Evocaciones

La Telaraña en El Mundo.

 

 

 Releo sobre el pasado de la gente que me interesa como si leyera sobre mi propio pasado, sobre mis días en otra parte, sobre el aprendizaje de la existencia que se traduce en ir quemando etapas y redoblar las esquinas donde alguna vez estuvimos a punto de detenernos. Suerte que no lo hicimos. Releo sobre ese pasado con nombres y apellidos y me dejo mecer por la misma literatura y música de entonces, ahora. El poema en prosa, «Espacio», de Juan Ramón Jiménez o el nuevo disco de Leonard Cohen, «Popular Problems», por ejemplo.

 Pero la realidad no sucede, exactamente, así. Si escucho las últimas canciones de Cohen estoy oyendo, de hecho, algunos de sus más antiguos éxitos. Quizá todos. Si recuerdo la sustancia literaria de los dioses, la luz de Coral Gables o el destierro asumido de España (Catalonia, Spain), en palabras de JRJ, estoy recordándome casi cuarenta años atrás con esos mismos versos entre los labios. Resulta difícil disfrutar de las novedades sin acordarse, a la vez, de los orígenes y principios. De la perturbadora complicidad que establecemos con todo aquello que amamos y que el tiempo nos tatúa en la piel y hasta en la sangre.

 Luego podrán, claro, las instituciones y los hombres ir cambiándolo todo a su antojo. A su necesidad o conveniencia. Podremos, todos, igualmente, intentar convertirnos en otra cosa y mejorar cuanto nos ha precedido. En esas estoy desde hace varias vidas y sólo logro convencerme de lo mucho que cuesta, hoy en día, encontrar algo con que sustituir a nuestros viejos dioses de siempre.