El temblor y la queja

La Telaraña en El Mundo.

 

 

 Voy de la monstruosa caja fuerte de Munar a los esperados, aunque no sé si tardíos o melancólicos, cánticos de Vicens. Nada como las rejas de la cárcel y el qué dirán, voluptuoso, de la opinión pública (en la actualidad, de ese eufemismo indescifrable de las redes sociales) para alimentar la asfixia y la necesidad, quizá ya inalcanzable, del aire libre. Vagabundeo entre las ruinas y las catacumbas contables de la OCB y sus cruzados metalingüísticos y hasta escucho (¡lo que hay que oír!) a Armengol denunciando la presunta fobia catalanista de quienes parecen desear, al fin, que se aclare a qué cloacas y albañales fue a parar el negro rosario de tanta subvención y despilfarro.

 Nada como el lodo para revolcarse a gusto y convertir las viejas heridas de una guerra imaginaria en las barras y estrellas de un nuevo Séptimo de Caballería: resuena el viejo cuerno quemado de la inmersión y ondean los desvalidos píxeles virtuales de una identidad de humo y ventisca. De lluvia ácida sobre las ascuas prendidas del temblor económico.

 No es de extrañar, pues, que la náusea me venza y que las metáforas, con las que podría adornarme si quisiera (pero no quiero), se me antojen, aunque sólo sea de vez en cuando, inútiles remolinos de escarcha. Tornados verticales sobre la página finalmente repleta de escombros. Pinceladas paradójicas y terminales de una civilización que olvidó, hace ya tiempo, sus propias coordenadas y optó por esconderse en el agujero negro de la insolvencia. Ahí sigue. Y quejándose. Sólo eso. Como siempre.

De Valtònyc a Wagner

La Telaraña en El Mundo.
 

 Escucho en YouTube un par de temas del rapero Valtònyc y quedo, al instante, instalado con alivio en el silencio. Es cierto que se olvida de respirar mientras machaca las frases, las encadena y solapa, las convierte en una letanía indescifrable, en un grumo de sílabas rotas sin más música que un monótono ruido de fondo. Pero puedo entender que esa monodia marcial guste a algunos, porque hay gente para todo y los gustos no atienden a razones, sobre todo cuando se es joven y hay alguna que otra pasión (o sucedáneo) que compartir.

 Recuerdo, sin que me invada ninguno de los infames rostros de la nostalgia, aquellos conciertos multitudinarios, a finales de los años setenta, de Lluís Llach, Pi de la Serra o Raimon y reconozco, pese a las obvias y casi que dramáticas diferencias de texto y contexto, que el panorama es idéntico; que la música importa menos que la fe ideológica (u hormonal) y que si el público desea comulgar con algo, con lo que sea, acaba comulgando con lo que le echen. Con cualquier cosa. Pasaba entonces y pasa hoy. Hay que ver cómo y cuánto nos repetimos.

 Nos queda por discutir, eso sí, el turbio tema de las amenazas y los insultos. Pero ya están en ello los jueces. Por lo que me concierne, que no sé cuánto es, permítanme que abogue por pensar que las palabras son sólo palabras y que lo mejor sería investigar el entramado económico de las subvenciones sobre las que sí se baila el rap nuestro de cada día. Y respecto a Valtònyc, con endosarle las Obras Completas de Wagner, ya me parece suficiente, creo.

Ruinas y cofres

La Telaraña en El Mundo.

 

 Twitter amaneció en todos los peldaños de la ruinosa escalera que une la calle Olmos con la Plaza de los Patines. Me gustó, sin embargo, pisotear ese territorio marcado, ese orín reseco y cano, ese lema, #aquiparlemcatala, que reincidía en vincular geografía y lengua, como si hablaran las piedras, tan cosmopolitas, y no nosotros, tan provincianos. Pero quizá sea así y, por eso, a las piedras se las entiende tan bien aunque no digan nada. ¿Para qué molestarse en discurrir si sale más a cuenta la perversión silenciosa, la invasión larvada, el adoctrinamiento desde la infancia, la política lasciva de los hechos consumados?

 Hoy estrena rector, la UIB. A Llorenç Huguet, pues, habrá que preguntarle ahora por los tendenciosos cursos preparatorios con que se evalúa a los bachilleres que están a punto de ascender a las aulas más solemnes de esa grotesca escala educativa donde no cuenta el conocimiento crítico para con todo y todos, sino la sumisión a los postulados de un nacionalismo que cada vez se parece más al que arrasó Europa durante el interminable siglo pasado. No hace tanto tiempo de eso.

 Mientras tanto, nos queda seguir con cierta atención y no poco altruismo, la estéril búsqueda del dinero que UM se llevó donde sí se sabe, pero no se encuentra. En vez de ocuparse del armario, cofre o ataúd que tiene Munar como caja fuerte, quizá sería más idóneo ir hurgando en las conciencias de todos sus cómplices, desde Matas hasta Antich, sin olvidar a Armengol, Barceló o a los senderistas iluminados de la OCB, por ejemplo.

 

Pacto de Estado (o letanía interior)

La Telaraña en El Mundo.

 

 Es posible que vivir y escribir se me antojen la misma cosa. Que apenas sea capaz de distinguir las diferencias que pueda haber entre enfrentarse a una aburrida gestión burocrática o a un simple apaño gramatical; y que, en ambos casos, tienda a pensar que lo que tengo enfrente (o alrededor o adentro) siempre son las mismas arenas movedizas, los páramos nebulosos, el repetido croquis laberíntico de unos jardines subterráneos y la pléyade esquiva de esas colmenas inalcanzables que me hablan, o eso creo, de un lejano castillo donde sé que tengo una cita programada con alguien, pero no sé con quién. Quizá sólo conmigo mismo. O con toda la humanidad a la vez. O con nadie.

 Así las cosas, la lectura de la realidad se convierte en lo opuesto de lo que, según el manual, debiera ser. Se convierte en introspección y ensimismamiento. En la búsqueda refleja de lo exterior en lo interior. Me resguardo, pues, en el filo de la intemperie como en el ágora de mí mismo. Como si recogiéndome en una oración en la que el mundo es una réplica exacta de esos mismos versículos que recito en voz baja; y esa letanía sonámbula, ese mantra universal me invade hasta ocuparme del todo. Hasta usurparme.

 Es entonces cuando el mundo habla por mí y me convierte en el médium de un Pacto de Estado en el que debería creer, pero no creo. Hay mucho burro suelto y en el castillo parece que la fiesta es ya una orgía; y no hay lugar para la oración donde los presos no anhelan la libertad, sino la supervivencia de los símbolos o la barbarie de los hechos.

De la ciencia o la alquimia

La Telaraña en El Mundo.

 

 Con los años uno empieza a saborear en primera persona -es decir, en su cuerpo- los avances de la ciencia. O de las ciencias que, además de avanzar una barbaridad, nos convierten, a la vez, en émulos renqueantes de los hombres biónicos de la literatura de ficción y en esclavos, quizá no declarados, de una serie de prótesis mecánicas, tecnológicas y químicas, de cuyo mantenimiento y renovación acabamos dependiendo casi por completo. No sobreviviríamos a la barbarie. Pero tampoco nadie nos asegura que vayamos a sobrevivir al progreso. Ah, cuánto juego y cuánto material poético nos depara nuestra entrañable incertidumbre de siempre.

 Pero la noticia es que unos científicos, entre los que hay una española que no encontró trabajo en el desierto de nuestra I+D+i, ya son capaces de clonar células madre humanas. El asunto se las trae, porque podría servirnos para fabricar órganos de reserva y convertir el viejo botiquín de los antibióticos en una reluciente vitrina repleta de vísceras y casquería palpitante. Tan reciclable como el material humano (y hasta demasiado humano) del que estamos hechos.

 Es en este punto cuando ya no sé si hablarles de la alquimia de la inmortalidad o de la pesadilla del ejército de clones. Ambas perspectivas me resultan igual de irrelevantes. Vivir es sólo este sueño y este instante somnoliento en que creemos estar despiertos. Y en cuanto a los clones, no parece que los gobiernos los necesiten para mantenernos firmes en las interminables colas del paro, la mediocridad o la impostura consentida.

 

Las fotos de la presentación de Calima: Una Pàtina de Veritat y Els Plecs Ocults

 

 

El lugar es La Biblioteca de Babel, seguramente los mejores libros y vinos del mundo entero y sus alrededores.

Lo que dijo Ángel Terrón

Aunque sin las digresiones que convirtieron su discurso en una auténtica lección magistral aquí os dejo lo que dijo Ángel Terrón ayer noche en la presentación de El Plecs Ocults.

 

 

ELS PLECS OCULTS de Juan Planas Bennásar

Copiright Angel Terron

 

ELS PLECS OCULTS

 

 La traducció al català del llibre de Juan Planas Bennásar “Els Plecs Ocults” editat per Calima a finals de l’any 2012 és un regal de precisió i bonhomia. La traducció, especialment en llengües pròximes, és sempre d’una dificultat aclaparadora, de fet en el cas italià les traduccions de Salvatore Quasimod...o o Montales es consideren par essencial de l’obra del poeta. El mateix podríem dir de la traducció de la Divina Comèdia del Dante per Angel Crespo o les Poesies Galaico-portugueses de Josep Maria Llompart..

Les traductores Natàlia Rabassa i Anna Alsina han fet la feina amb un amor especial. Jo vaig començar a llibre el llibre en les dues versions, primer la castellana i desprès el poema corresponent en català. Així vaig fer un terç del llibre fins que vaig arribar a una paraula que desconeixia en català “abriülls”, abrojos en castellà que fa referència a tres tipus de plantes espinoses i no té la referència general de males herbes que jo em pensava. A partir d’aleshores vaig optar per llegir el text sols en català. Traduir poesia, malgrat estigui en prosa, és empre difícil però les traductores amb una fidelitat absoluta al text original han aconseguit passar desapercebudes, tot el seu talent és a disposició de l’obra de l’amic Planas d’una manera admirable.

Passem a l’obra. Jo conec l’amic Planas des de tal volta 1975 quan perdíem el temps pel bar L’ Estudi del carrer Apuntadors, aleshores ell estudiava Economia a València i tenia una al•lota rossa. Curiosament algunes d’aquestes dades biogràfiques com l’emoció del naixement del seu únic fill figuren al llibre.

La poesia darrera de Planas cerca sempre una mena de poema simfònic total a la manera de Pound als Cantos o de l’obra de T. S. Eliot que obri amb un lema el llibre. Ell empra una prosa del tipus versicle quasi sense imatges a la que intercala dins la discursivitat llarga i detallista una mena de incisions o aforismes o comentaris que inclou sempre entre claudàtors. És en aquestes incisions on el poeta arriba, segons la meva molt subjectiva visió a un màxim d’expressió.

Aquest versicle que respira com alenem el va crear possiblement per a la poesia moderna Walt Witman, sense oblidar els poemes en prosa de Baudelaire i altres simbolistes. Però el desenvolupament d’aquesta forma expressiva per emmarcar l’ansietat de l’home modern és pròpia de Saint John Perse especialment a partir del poema Anabase de l’any 1924. Curiosament, vint anys abans Costa i Llobera al llibre Visions de Palestina de l’any 1908 empra el versicle bíblic en poemes desesperats com Llatzèria essent, malgrat no transcendís en el seu moment, un gran innovador abans la lletres. Juan Planas però ens diu que ha arribat a aquesta poesia en prosa d’una forma natural, cercant un mínim de retòrica per expressar de forma senzilla però intensa el pensament i les vivències.

Al llarg del llibre entre les meditacions literàries sorgeixen els noms de Borges, el gran i pèrfid Rimbaud, Barthes, Robbe-Grillet, Rilke i Pound entre altres. És a dir el bo i millor de la poesia dels darrers 150 anys i la meditació dels filòsofs sobre el fet literari. Dins aquesta ambició el nostre amic insereix la seva poesia, no segueix les pautes de la moda d’escriure poesia en castellà , cerca altres maneres. Jo record semblant en la forma el llibre La Lentidud de los Bueyes de 1979 de Julio Llamazares que em va impactar molt, però aquest poeta acabà fent novel•les de la temàtica dels seus versos i el seu discurs es perdé.

Que és el llibre Els Plecs Ocults ? Jo us contestaria que una gran i delicada meditació sobre el fet de viure i existir, que empra com a materials fragments biogràfics no d’una manera exhibicionista sinó com els elements vius que coneix millor. És una meditació sobre la vida d’un home des de l’infància fins a una edat madura on no ha aconseguit que cal dels seus somnis quallés, com ens passa a casi tots.

A La musa erma hi ha un lema per meditar “Hi ha un temps de recerca i un altre de rendició o síntesi”. I més avall a la mateixa plana:

O la història d’una sordesa i un vertigen; de sobte aïllats a un rellotge d’arenes movedisses.

I segueix els replecs de la memòria i el pensament

No és fàcil escriure sortejant les esquerdes que engoleixen les paraules, que viuen d’elles, com nosaltres.

Desprès de la infància ve l’amor per les lletres i just a la vora l’amor físic i espiritual

O el perfil arrugat dels teus mugrons oferint-me la gramàtica de la vida

Així amb una bellesa convulsa i senzilla alhora l’autor ens submergeix en el món aquós del seu viure i pensar. Podria seguir citant i citant fragments d’una bellesa densa colpidora però no vull avorrir al qui m’escolta. Jo sols vull convidar al lector a llegir aquests poemes difícils, evidentment no són de fàcil lectura ja que és poesia i la poesia requereix meditació i temps, que ens plantegen tots els dubtes existencials d’un ésser humà.

Aquest llibre recull els dos criteris essencials d’un vertader escriptor. Puresa d’intenció i destresa d’expressió.

O com diu ell:

La sinceritat del desig només és comparable a la del poema.

Àngel Terrón

Hoy, traducciones y libros en Babel

Y este es el cuestionario que me hizo llegar Laura Jurado (¡gracias, Laura!) y las respuestas que le di:

 

 

- ¿Por qué la traducción del poemario? ¿Se acerca a un nuevo público?

Hasta la fecha me han traducido al francés y al portugués, pero también al polaco y al flamenco, dos idiomas que me son ciertamente ajenos. Ya tocaba, pues, que alguien de una lengua que me resulta muy familiar, como es el catalán, se haya interesado por mis cosas. Y si así gano nuevos lectores, bienvenidos sean.

 - ¿Quién la ha hecho?

Natàlia Rabassa y Anna Alsina. Y quiero significar que su traducción es perfecta, minuciosa y brillante. Un trabajo espléndido.

 

- ¿Buscaba una traducción fiel a la obra original o era como crear de nuevo?

No buscaba nada en especial, aunque sí que sentía cierta curiosidad ante la inevitable traición que siempre conlleva cualquier traducción. Me ha hecho muy feliz constatar la absoluta dedicación y la honestidad intelectual y lingüística con que se han enfrentado a mis textos.

-¿Podría hablarse de un hilo temático en la obra?

Sí, Los Pliegues Ocultos -y, de hecho, toda mi obra- tienen mucho de viaje quimérico o, incluso, de descenso a algunos infiernos más o menos personales. Y no hay viaje sin expectativas, preparativos y dilaciones, sin esperanzas, pérdidas y también, creo, algunos hallazgos. Todo ese hilo conductor está en el libro.

 

 - La crítica calificó ‘Los pliegues ocultos’ de poemario ambicioso y arriesgado. ¿Está de acuerdo?

La crítica, salvo honrosas excepciones, apenas se ha ocupado de mis libros. Pero aunque lo hubiera hecho, tampoco veo por qué tendría que preocuparme por sus diagnósticos. Mire. Todo es interpretación y cada uno es sólo responsable de la suya propia.

 

- Nadal Suau elogió su carácter barroco, ¿buscaba esa característica al escribirlo?

No. Nunca he buscado nada, aunque es cierto que, a veces, he tenido la fortuna de encontrar alguna que otra cosa. Es entonces cuando uno se siente con ganas de exclamar el viejo ¡Eureka! de los griegos y hasta de comprender el auténtico sentido de la poesía.

 

- También aseguró que usted bebía más de la tradición inglesa (anglófila) citando a Pound y Eliot. ¿Le encaja?

Sí, por supuesto. Ambos aparecen en mis libros al igual que Juan Ramón, San Juan de la Cruz o Georges Bataille, entre muchos otros. En cualquier caso, la flema y la ironía británicas no pueden resultarle del todo ajenas a ningún isleño de Cotiledonia, como es mi caso.

 

El gran engaño

La Telaraña en El Mundo.

 Pasó el 1 de mayo y ya repican las vísperas de mañana, día 15. Uno puede instalarse en la decepción o la ira, el asombro o la guasa. En la tristeza. ¿Por qué no también en la esperanza? Debiéramos aplaudir que a la OCB y demás sindicatos del nacionalismo, más preocupados por la gramática de los libros de texto que por su contenido, les sucedan y sustituyan los indignados, las plataformas de afectados por la hipoteca que no debimos, ay, suscribir nunca, la retórica populista de Ada Colau o Ángela Pons y el escrache cotidiano de quien se mira en el espejo y no se acaba de gustar. No, no hay manera.

 Pero algo salimos ganando con el cambio, porque si los primeros viven de las subvenciones públicas, los segundos somos todos nosotros, retratados, al fin, en nuestra infinita y reiterada torpeza.

 Es cierto que sabemos muy poco sobre las fuerzas sociales, el Estado del Bienestar a la carta y el espejismo, acaso tautológico, de una justicia que parece ceñirse, más que a los hechos, a los caprichos de quienes se arrogan una representativad política que ya apesta. En efecto. Puede que todo sea un enorme montaje, una terapia colectiva a la que unos se suman por inercia o desidia y otros, en fin, porque les va el sustento en ello y no es cuestión de pasar hambre en nombre de la filosofía o la ética. Por no hablar de la falacia patética o antropomórfica del discurso de los grandes ideales. O de la zafiedad de los muy pequeños, cuando dejan de ser privados e íntimos y muchos los airean como si fueran banderolas. Acaban siéndolo.

Las cloacas reales

La Telaraña en El Mundo.

 

 Habrá que nombrar a Fina Santiago experta en asuntos reales. Pero no me refiero, por supuesto, a la realidad general del día a día en que vivimos o transitamos, con su material poético, su difusa dialéctica y su gran carga simbólica, cuando no heráldica, sino a la vertiente más arrabalesca y, quizá, atribulada, de la Casa Real; a sus cloacas y pozos negros, para entendernos: un lugar excelente si de lo que se trata es de dar rienda suelta a la acritud y al resentimiento ideológico. Un mal lugar si de lo que se trata es de pensar en profundidad sobre el ser y el devenir o sobre el eterno regreso de lo mismo atravesándonos una vez y otra sin que sepamos, con exactitud científica, por qué ni cómo.

 

 Pero a la portavoz de MÉS, como a tantos otros que se agarran al incendiario de sus certezas para no tener que asumir su propia y letal ignorancia, tampoco se lo intentaríamos explicar porque, de hecho, no podría ni querría entenderlo. Es lo que hay. O lo que no hay.

 

 Mientras tanto el declive, ahora sí general y cotidiano, continúa avanzando con un paso entre marcial y tambaleante, grotesco, afligido. Empieza el calor y ya hiede a descomposición o, quizá, a estampida. No me creo nada y, sin embargo, me gustaría poder creer en algo, en cualquier cosa, en un gesto de solidaridad indescifrable, en una frase afortunada que nadie acaba nunca de pronunciar por completo, en una suerte de milagro que nos devuelva, si no la sonrisa, sí la mirada limpia y a salvo de los prejuicios, con que una vez vimos el mundo y aún lo recordamos.

La hora de los recambios

La Telaraña en El Mundo.

 

 Por una vez encendí el plasma a tiempo y, en efecto, ahí estaba Bauzá explicando a la opinión pública -personificada por unos cuantos reporteros- la remodelación de su gobierno. Me quedé un rato largo escuchándole, a la vez que atendía a otros quehaceres algo más domésticos, pero no por ello menos urgentes. No, no tenía, por fortuna, que apagar ningún fuego en la cocina, pero tampoco, menos mal, que disfrazarme de bombero para que no se me notara la vena política. En realidad, no la tengo. O eso deduzco cuando escucho las razones de unos y de otros y asumo, entre risueño y resignado, que hablamos lenguajes distintos y hasta quizá opuestos.

 Con todo, lo primero es congratularse de que las Islas tengan al fin, al menos desde la llegada de la democracia, un presidente que, más allá de lo que diga o desdiga, es capaz de expresarse de forma correcta y fluida tanto en castellano como en mallorquín. O en español y catalán, que tanto monta o así, porque no tengo ninguna intención de removerle los cimientos a la ciencia infusa en que se ha convertido la filología. Ya me basta y sobra con la incertidumbre y los cataclismos virales de la economía.

 Esta última ha sido, como no podía ser de otra forma, la causa de la remodelación del gobierno. Miren. No sé si saldremos o no ganando con los recambios, pero resulta un auténtico alivio saber que Rafael Bosch y Pep Ignasi Aguiló -sobradamente capaces de irritar a los suyos a la vez que a los contrarios- ya no seguirán al pie del cañón. O de los caballos, que no sé si es lo mismo.