Usura y demagogia

La Telaraña en El Mundo.

La AISGE, el ente que recauda los derechos de propiedad metafísica de los actores, dobladores, bailarines y escenógrafos, debe creerse la flor y la nata de nuestro arte más universal y épico, quizá los reyes de un circo donde las fieras se amansan con el resplandor de los devedés que compramos para piratearlos –por supuesto, por eso pagamos el canon-, aunque luego los usemos para guardar fajos de palabras que, a veces, acaban siendo libros y, a veces, simples posavasos. O ceniceros de urgencia.

Estos artistas piensan que vamos a los hospitales para ojear sus obras maestras y así, aliviarnos penas y dolores, extirparnos tumores, apéndices y hasta las tripas, si procede. No en vano querían cobrarle a una clínica ibicenca una cuota por cada TV de las salas de visita y otra por la que alumbra al enfermo cuando se queda solo. Viva la usura.

Pero yo iba, hoy, a escribir sobre la Fira del Llibre que es, casi, el único evento social en el que participo con gusto. Pero el pregón de Margalida Capellà me dejó sin ganas. Puedo asumir su elogio del espíritu republicano, que tanto –dijo- avivó la inteligencia y la honestidad contra la mediocridad y la corrupción. O su cántico a la memoria histórica de una guerra civil que la tiene en éxtasis. Vale. Lo que no le acepto es que critique el sueldo de los jugadores de la Selección de Fútbol. ¡Criticar a La Roja! Ese sacrilegio sí que es intolerable.

¡Sálvese quien pueda!

La respuesta al debate del sábado en El Mundo: ¿Cree necesario para reducir el déficit que los ayuntamientos eliminen servicios a los ciudadanos?

No. Parece que ahora hay que apretarse el cinturón como si fuera el nudo corredizo de una corbata o una soga. Ya se oye su chirrido igual que se palpa la estrechez y el apuro, el aliento discontinuo de nuestra asfixia. Algo así, aunque expresado de forma mucho más prosaica y estratégica, es lo que viene a decirnos la Federación de Entidades Locales de las Islas Baleares (FELIB) tras la reunión de la comisión permanente de las administraciones locales del archipiélago –en definitiva, un alud de Ayuntamientos y Consells insulares- a vueltas, y revueltas, con el Plan de Ajuste del gasto público ratificado no se sabe si en Bruselas o en el Congreso, en el borrador del BOE, en su fe de erratas o errores, en todas esas tribunas de papel o videoconferencia, en su suma imposible de traductores o en su resta de sentido común, en su esperpento risible y en su usura, en todos esos distritos comanches de la burocracia o quizá en ninguno. Cada vez cuesta más saber dónde se toman las decisiones, en qué texto legal se plasman y en qué lugar físico, en cuál, han de aplicarse.

Pero eso es lo normal, por desgracia, en un mundo donde las administraciones se multiplican tan sólo para solaparse, parcelar de forma arbitraria el territorio –como si fuera el botín de un paisaje tras una paradójica batalla- y apropiárselo para plantar, en cualquier parte, el arancel plúmbeo de sus aduanas y peajes –algo así como una bandera en el vacío lunar de la inteligencia- y, luego, ya cobrados los impuestos, adivinar qué competencias y atribuciones son suyas y cuáles de otros. O viceversa. Así es como acabamos pagando varias veces por lo que apenas sí nos dan una sola vez, y ahora parece que ninguna. Aleccionador. Esperpéntico. Repugnante.

O quizá no tanto. De hecho el FELIB –con sus temores y deseos- no hace otra cosa que reflejar la dura realidad de ser juez y parte, verdugo y víctima, de un proceso que, pese a todo, les resulta ajeno. Las primeras prestaciones en caer habrán de ser las escuelas para la infancia y los centros de día para los ancianos. Los extremos se confunden, entrelazan y anulan. Queda, al final, el desolador espectáculo de los millones de gastos suntuarios –cuando no lingüísticos, sectarios y especuladores- frente al agobio de la clase media que se puede quedar sin lo más importante: el imprescindible cuidado de los que no pueden valerse por sí mismos.

El muro de la vergüenza

La Telaraña en El Mundo.

En otros tiempos –cuando el honor o el deshonor formaban parte del saldo final de las cuentas corrientes- la gravedad de las crisis económicas podía medirse por el número de financieros, políticos o banqueros que se suicidaban arrojándose desde los rascacielos en quiebra de sus sueños. Ya no sucede así –o no tanto, al menos, como en la Gran Depresión del 29- quizá porque esa historia de lazos rotos y vértigo invencible ya la vimos –aunque protagonizada por inocentes- cuando la caída de las Torres Gemelas y el desplome del mundo tal cual lo conocíamos. Acaso la visión de aquel terror nos siga manteniendo paralizados.

Ahora parece que el Mercado maneja la crisis como los políticos, sin inmutarse: un requiebro aquí, un farol allá y unas cuantas medidas confusas, si no contradictorias, para que todo siga yendo igual que siempre o casi. Un simulacro de rescate en el que nadie puede creer, porque la salvación siempre parece estar en otra parte. En otra Zona Cero. Al otro lado de un muro de la vergüenza que no hay voluntad de derribar.

Será por eso que la cúpula política balear –Munar y Matas, entre tantos otros- pagaron, qué remedio, sus abultadas fianzas judiciales y, aun así, siguen sonriendo como si nada hubiera sucedido. Pasarán de imputados a culpables –o no- con la misma inercia con que otros cayeron desde las alturas del vértigo en busca de un último gesto de honestidad o decencia.

Fira del Llibre 2010 - Menú de Actividades

Os copio el programa de la Fira del Llibre que se celebrará en Palma (Paseo del Borne) del 28 de Mayo al 6 de Junio. (Ni que decir tiene que os espero el Lunes 31 a las 19 horas para la presentación y a las 20 horas para la firma de libros en la caseta de Calima-La Lucerna-Sloper). Tenéis el horario completo de las Firmas en este enlace.

Viernes, 28 de mayo

18:00 Acte Inaugural. Pregó a càrrec de Margalida Capellà.

Sábado 29 de Mayo

11.00-13.00 hores – Contacontes amb Victor Uwagba.

18.00-19.00 hores – Gent d’Armes.

18.15-19.00 hores – La Llibreria la Llave presenta el llibre “Krysthos II”, de Marianna Escribano.

19.00-20.00 hores – Bernat Nadal i Pep Roig presenten el llibre “Barçaforismes”, de l’autor Joan Guasp.

20.00-21.00 hores – Presentació dels llibres “Contes a mig acabar”, de Nofre Pons, i “Animalari de sa sort llarga”, de Biel Varet.

Domingo 30 de Mayo

11.00-13.00 hores – Contacontes amb Nati de Grado.

18.00-19.00 hores - Miquel Serra de Gayeta presenta el llibre "Un passeig per foravila", de l’escriptora Issis Sánchez Pascual (Ed. Cort).

19.00-20.00 hores – Sebastià Alzamora presenta el llibre “El port. No serà res de mi”, de l’escriptor Andreu Gomila.

20.00-21.00 hores – J.L. Aguiló, Sebastià Alzamora, Manel Martí i Pere Joan Martorell presenten “Grans Èxits”.

Lunes 31 de Mayo

18.00-19.00 hores – L’escriptor Bernat Martí presenta el llibre “Memorias de un editor enclaustrado”.

19.00-20.00 hores – L’escriptor Juan Planas Bennásar presenta el llibre “Tratado de las cosas sin nombre”

20.00-21.00 hores – Aina Ferrer presenta el llibre “L’espiga del buit”, de l’escriptor Miquel Bezares.

Martes 1 de Junio

18.00-19.00 hores - El crític Carles Cabrera presenta el llibre “Sang Aliena” (I Premi de Teatre Llorenç Moyà), de l’escriptor Miquel A. Vidal.

19.00-20.00 hores – Antoni Serra i Antoni Figuera (Ed. El Tall) presenten el llibre “Soledat del llibreter”, de l’escriptor Miquel Vicens Escandell.

20.00-21.00 hores – Presentació del llibre de l’escriptor Tomás Aguiló, “A la sombra del ciprés”.

Miércoles 2 Junio

17.00-18.00 hores – “Una tipografia en homenatge a Ramon Llull”, xerrada sobre disseny gràfic a càrrec de Damià Rotger.

18.00-19.00 hores - Miquel Mas Ferrà presenta el llibre "Els anys de la fam. Llegendes urbanes de la postguerra a Mallorca" (Ed. Miquel S. Font), de l’escriptor Miquel Ferrà i Martorell.

19.00-20.00 hores – L’escriptor Antoni Serra presenta el llibre "Tacats de sang. Causa 978 de 1936 contra Emili Darder", de Guillem Rosselló Bujosa.

20.00-21.00 hores - Mateu Morro presenta "Cinema del S. XX" (Ed. El Tall), de l’autor Miquel López Crespí.

Jueves 3 de Junio

17.30-19.00 hores – La Direcció General d’Innovació del Professorat presenta els materials didàctics elaborats amb ajuda de la conselleria d’Educació i Cultura, amb l’assistència de Miquel Perelló Oliver, director general d’Innovació i Formació del Professorat, Maria F. Alorda Vilarrubias, cap de servei d’Innovació Educativa, i els autors del materials presentats.

19.00-20.00 hores - Gabriel ST Sampol, Gabriel Florit, Melcior Comes i Gabriel Janer Manila presenten la col•lecció: "Paraules de poeta" i "Paraules de Narrador".

20.00-21.00 hores - Jaume Mateu, president de l’OCB presenta el llibre "Llobacarba. Confessions d'un capellà terrol" (Ed. Lleonard Muntaner), de Jaume Santandreu.

Viernes 4 Junio

17.30-18.15 hores - La Llibreria La Llave presenta el llibre "Un viaje hacia el corazón", de Ascensión Belart.

18.15-19.00 hores - Presentació del llibre "Llúcia enlluernada", d'Antònia Tur.

19.00-20.00 hores - Concert Recital a càrrec de les LLUNÀTIQUES.

20.00-21.00 hores - Emilio Ontiveros (catedràtic UAM) presenta el llibre "La recta raó. Economia, història econòmica i sostenibilitat a les Illes Balears", de Carles Manera.

Sábado 5 Junio

11.00-13.00 hores – Contacontes amb Victor Uwagba.

13.00-14.00 hores – Miquel Dalmau presenta el llibre “El desertor profesional” (Ed. Sloper), de l’escriptor Pere Bargadí.

17.00-18.00 hores - Mateu Cabot i Horacio Alba presenten el llibre "Han vingut uns amics" (Ed. Tusquets), d’Antoni Marí.

18.00-19.00 hores – Gent d’Armes.

18.15 hores – La Llibreria La Llave presenta el llibre “Ponte las alas…”, d’Ana María Aroha.

19.00-20.00 hores – Context Viu amb Antoni Prats (València), Antoni Sala (Catalunya), Catalina Ferrer i Nora Albert (Eivissa).

20.00-21.00 hores – Context Viu amb Joan Pons i Maria Jesús Cloquell (Menorca), Gabriel Florit, Antònia Mª Fiol, Felip Munar, Joan Antoni Cerato (Mallorca). Ho presenta Aina Ferrer

Domingo 6 Junio

13.00-14.00 hores – Castellers de Mallorca.

18.00-19.00 hores – Presentació del llibre "Una Pátina de Verdad", de l’escriptor Javier Jover.

19.00-20.00 hores - Gabriel Forteza (Cap d’esports Radio Mallorca) i Daniel Barjacoba (Esports IB3 TV) presenten el llibre "1986-2010. 25 años futboleando", de Maties Adrover.

© FIRES I CONGRESSOS DE BALEARS S.A.

Catálogo de horrores

La Telaraña en El Mundo.

Debiera dedicar los lunes –el horror de los lunes al sol del trabajo y a la sombra del paro, o viceversa- a escribir sobre algo liviano. Qué sé yo. Tal vez sobre fútbol –la selección de Del Bosque o la crisis del Mallorca-, sobre cotilleo y famosos –ahora no se me ocurre nada ni nadie, pero ya me pondré al día- o, también, por qué no, sobre el Estatut y la tribu de comentaristas que le han salido, todos a una, con la voz prestada y el sobresueldo, supongo, garantizado. Nada mejor que un lunes para recopilar horrores.

Puede que la de articulista no sea una labor muy valorada. Que su opinión, en general, importe casi nada y que hasta su sueldo esté más en consonancia con su poco peso social que con su exuberante vanidad. Será que algunos –unos sesenta y dos, por dar una cifra no del todo inocente- han confundido la opinión con la publicidad, la crítica con el gregarismo y la ética con el sobresueldo del que hablé antes. Pero no hay problema. Paga Montilla y hasta Antich se irá con él al Senado, hoy lunes, a dar la vara, fomentar el horror y mendigar no se sabe qué. Quizá una patria.

Pero hay otros horrores que, no obstante, sí merecen ser alabados. Me refiero a la exposición «En Privat 2. L'opció Desamable» con la que, bajo la dirección de Carlos Jover, Cristina Ros va consiguiendo que Es Baluard deje de ser un cortijo privado y empiece a ser el Museo que nos merecemos. O algo así.

Bajo el signo del abandono

La respuesta a la pregunta del sábado en El Mundo: ¿Cree que los políticos que han reconocido la falta de mantenimiento del trazado del tren deben dimitir?

No. El dilema del gobierno es que no sabe qué hacer con la realidad. A ratos se la queda mirando –y puede que, espejismo o delirio, hasta crea verla- como si quisiera, con esa impertinencia tan propia de la ignorancia, pulverizarla, hacerla añicos, despeñarla por el terraplén de la basura y enterrarla en el cementerio nuclear de los deseos frustrados. Pero la realidad es otra cosa. No es un enemigo al que haya que combatir hasta el exterminio ni, tampoco, un fiel aliado en el que se pueda confiar sin poner nada de nuestra parte. Es otra cosa. Y es la mirada que intenta entenderla, aunque no lo consiga, la que debiera disolverse y evaporarse para lograr, así, penetrarla y participar, al menos de refilón, de alguno de sus misterios. No son tantos ni tan complejos.

Por eso, lo que debiera calificar la gestión de un gobierno no es su concepción ideológica del universo, su talante, esa metafísica gestual y retórica –en la que el lenguaje es sólo un signo más y no el más importante- con que siempre resulta fácil y, más aún, cómodo, envolver cualquier liturgia maniquea –esta o aquella, la que fuere- y hasta pretender vendérnosla. Tampoco importan sus declaraciones, más o menos conceptuales y enfáticas, sobre cómo organizar la realidad, su decrepitud o su bullicio, pulir sus contornos, limar sus asperezas o incluso mejorarla… ¡Mejorar la realidad! Ah, ese viejo sueño. Pero no. Todo ese oropel es sólo el simbolismo obsceno de una representación, el caprichoso atavío de una solemne puesta en escena, la proyección de un sueño –es decir, de una pesadilla- sobre el manto siempre virgen pero, también, promiscuo y fértil, de la realidad. Su textura, en apariencia compleja, precisa ser resuelta de otra manera, con otras medidas y cirugía, con otro enfoque menos rebuscado. Casi con unas sencillas preguntas de cuestionario. El manual de la buena gestión. O similar.

¿Funcionan bien nuestros trenes y autobuses? ¿Y el Metro? ¿Fluye seguro el tráfico entre los carriles bicis, los taxis, los automóviles particulares y lo que queda de los peatones? ¿Está la UIB arraigada en la sociedad? ¿Y la cultura, qué, manda huevos o no los manda? ¿IB3? ¿Y el Hospital de Son Espases o la Playa de Palma? No respondan aún, ni piensen que con unas pocas dimisiones técnicas se solucionaría todo de golpe porque, por desgracia, no es así. Eso sería demasiado fácil. Una quimera.

Paisaje con clones

La Telaraña en El Mundo.

Parece que las relaciones personales cambian, pero no. Casi todo es exhibicionismo. Para cerciorarse basta dar un paseo por Facebook y censar el gentío ocupado en autorretratarse con la miope cámara del móvil. Tienen miles de amigos en la red pero nadie que les saque una foto digna más allá del escorzo de su brazo. No extraña que salgan desfigurados. Pero sí sonrientes.

Con todo, la familiaridad resulta, ahora, más fácil. «Se diría que mira un punto fijo / En su interior». Así me describió una amiga virtual, tras verme vadeando las zanjas, las baldosas de arena, las reuniones de vecinos en aparente desahucio, el trasiego de tribus airadas y el caos habitual de la Plaza de España. Reconozco esa mirada precaria que no siempre sé qué mira ni por qué lo hace. Igual es sólo una forma, otra más, de ceguera.

Pero la bruma es ubicua. En Valencia han clonado un toro de lidia. No sé qué pensarán los antitaurinos, pero se empieza clonando bantengs, ovejas y toros y se acaba clonando a cualquiera que se crea lo bastante importante. Candidatos nos sobrarían. Al menos, aquí, donde coleccionamos clónicos con la misma avidez con que otros coleccionan ejemplares únicos o rarezas. Vean, si no, las colas funcionariales de los comisarios lingüísticos de la OCB, y afines, en el poder, que ostenta Antich pero ejercen otros. Sólo la clonación aviva su éxtasis y subvenciona su esperpento. Y nuestra agonía.

Fira del Llibre 2010 en Palma

Habrá más eventos, pero estos son los primeros que me han confirmado:

Firmas Fira del Llibre 2010 (Paseo del Borne - Palma de Mallorca)

Sábado 29 de maig, 19'00 h, Bernardo Martí firma "Memorias de un editor enclaustrado" (Calima)

Domingo 30 de maig, 19'00 h. Emilio Arnao firma "amor@tierra.es" (Calima)

Lunes 31 de maig, 20'00 h. Juan Planas Bennásar firma "Tratado de las cosas sin nombre" (Calima)

Martes 1, a las 19'00 h. Francesca Pujol Figuera firma "Camp de mèrleres" (Editorial Sloper)

Dimecres 2, a las 20'00 h. Jose Vidal Valicourt firma "El hombre que vio caer a Deleuze" (Sloper)

Jueves 3, 20'00 h. Enrique García Riaza firma "Ulises en Madrid" (La Lucerna)

Jueves 3 , a las 19'00 h. Julián Ruiz-Bravo firma "Lucio" (Sloper)

Viernes 4, 20'00 h. Matilde Muerza firma "Sobre este papel sin nombre" (La Lucerna)

Sábado 5, 19'00 h. Javier Jover firma "Una pátina de verdad" (Calima)

Domingo 6, 19'00 h. Javier Jover firma "Una pátina de verdad" (Calima)

Y sin embargo, se mueve

La Telaraña en El Mundo.

Aunque parezca una contradicción –o lo sea- la cola del paro se mueve. Aumenta de longitud y volumen. Casi parece –y la metáfora no es frívola sino realista- un enorme globo a punto de explotar, una esfera en descomposición, un haz de curvas intentando asirse a las tangentes últimas de la fuga y el trueno, la expansión en astillas intangibles de nada o casi nada. Un temblor en el aire y en los tímpanos, una desaparición rauda. Una renuncia.

Intento hablar con un parado, quieto, conmigo, en la lenta cola de un negociado, pero sólo alcanzo a escuchar su propia historia. Trabajó catorce años en la misma empresa y ahora lleva catorce días perdido en la jungla hostil de la burocracia. No le cuadran los papeles, las cifras, los trienios, y le duelen las horas muertas –de hecho, agónicas- que se pasa comparando cómo vivía con cómo quisiera haber vivido y no vivió ni vivirá. O eso se teme. El futuro, cuando ya no existe, pasa de ser el lugar de los sueños a ser una espantosa amenaza.

Cambio de tercio, pero no de ruedo. El toro sigue siendo la misma sombra espectral de siempre, pero en los tendidos –bañados en sudor y sangre- parecen haber resurgido las viejas guardias de una guerra civil antigua, con sus milicias y falanges. La escena me recuerda que acaban de suspender al juez Garzón y de privarle, quizá, de sus planes de trabajo en La Haya. Pero no me preocupa su futuro, sino el nuestro.

Radiografía del caos (Caridad bien entendida)

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que la reducción del salario de los funcionarios y la congelación de las pensiones reducirá el déficit de Baleares?

No. Reiterar, aquí y ahora, que la Transición acabó convirtiendo un país abrasado por la miserable dictadura de Franco en un exótico, festivo y corrupto Reino de Taifas, quizá sea una redundancia. Vale, lo es. Pero a mí me gusta, desde siempre, la sensación transgresora de introducir, a voluntad, la misma frase en los más diversos contextos, la misma metáfora en los lugares más dispersos, insospechados e inhóspitos y hasta el mismo adjetivo –si se tercia, que no es siempre- a todos y cada uno de los múltiples, casi infinitos, sujetos (gramaticales o físicos) que se tienen –y de ello presumen- por diferentes, o incluso por adversos, sin llegar a serlo. No lo son.

Hay que atreverse a revelar la farsa –no importa si comedia, drama, ópera bufa o karaoke- y enfrentarse a lo que pueda ocultarse tras ella, entre sus bastidores, sus lucientes máscaras y sus oblicuos espejos. Y si tras el experimento –que en realidad, como todo lo valioso, no es más que un juego fallido, un ejercicio paradójico y una especie de exorcismo de los límites, siempre imprecisos, del lenguaje- resulta que no hay nada salvo un enorme vacío, pues, mala suerte. O buena. Quién sabe. Hace tiempo que dejé de creer en muchas cosas. En demasiadas.

Pero la situación parece que ha tocado fondo. Es lo que tiene convertir elementos de índole conceptual o ideológica –como la identidad, la historia parcial y selectiva o la lengua- en las premisas quiméricas de una organización territorial que se quiera seria y próspera. No sucede así porque, entre tanto, se van creando castas espurias –y familiares- de gobernantes, cortes de indígenas con tupé de iluminados, sectas piramidales donde lo único que importa es medrar, hacerse con el dinero y escapar luego. Un disloque.

Ahora toca reducir, a la fuerza, el déficit. Parece fácil. Hay que reducir gastos. Pero no creo que baste con bajar el sueldo a los funcionarios. Lo que hay que hacer es eliminar funcionarios. Y muchos. Tampoco creo que haya que congelar las pensiones. Ya están muy prietos y apurados sus poseedores. Hay otras muchas cosas por hacer. Abolir el Consell, por ejemplo. Olvidarse de IB3, el IEB y la OCB, también. Despejar los presupuestos de obras inútiles, comisiones y subvenciones, por supuesto. Y ponerle un cirio ardiendo a la Justicia por ver si nos limpia el paisaje de corruptos y sinvergüenzas. Eso sí que sería definitivo.

Rescatar al Titanic

La Telaraña en El Mundo.

Decir que, al final, se impone siempre la realidad (aliñada, por supuesto, con la frívola y yerma letanía de adjetivos más o menos recurrentes: la realidad cruda y tozuda, la realidad aplastante y hasta fáctica o física, cuando no cuántica) es como no decir nada. O como decirlo todo, pero renunciando a entender de qué van las cosas, o cómo se sostienen más allá de la inercia de los hechos consumados, sin intentar, siquiera, hurgar un poco en las heridas y otro poco en su diagnóstico; sin acometer, en definitiva, ni una leve mirada de soslayo a la radiografía última donde debiera revelársenos que a un espejismo vacío sólo le puede suceder otro igual de vacío. Otro. O el mismo.

Ahora toca reflotar los despojos del Titanic –ese viejo Dios griego- soltando el lastre del despilfarro. ¿Tiene la culpa Bruselas? ¿Obama? ¿El Mercado? ¿La Banca? ¿Acaso Zapatero y su pobre país de espejos rotos que reflejan, como la espuma de la infancia contra los arrecifes de alguna playa que ya no recuerdo, un país de países donde nada es lo que parece? No lo sé. Por eso pregunto.

Aunque igual no debiera. Ya me responde Antich yéndose a buscar a Melià –nada menos- para pactar la Ley del Sector Público en Baleares. ¿Coincidirán en que sobran los infinitos consorcios para infraestructuras, IB3, las leyes de normalización y toda la trama funcionarial y sectaria de las subvenciones? Es sólo un por decir, claro.

El sexo del lenguaje

La Telaraña en El Mundo.

Abro el diario y lo extiendo sobre la mesa. Me acompañan un cigarrillo y un café humeantes –también el rumor adúltero de la calle y cierta somnolencia que intento retener conmigo hasta que huye y sé, entonces, que he perdido algo importante- mientras rebusco entre las páginas, sus líneas quebradas, sus fotografías mudas y su olor a tinta, algún atisbo de inteligencia, alguna paradoja o hecatombe que me alivie o sonroje, algún paraje donde pueda, luego, ahora, insertar mis comentarios, en el estrecho margen que va del estupor de los signos escritos al vértigo del vacío, más allá del papel y de mí mismo.

Un breve suelto retiene mi atención y eclipsa el rosario de cuentas pendientes con que la actualidad nos ofrece, a la vez, su frente y su perfil, no sé si con rigor picassiano o con lujuria cervantina. Tanto da. El caso es que el Consell ha aprobado unos cursos de lenguaje «no sexista» para sus funcionarios, rematados por una «Guía de Estilo» y un programa informático capaz de detectar los usos sexistas en la lengua escrita. Nada menos.

Ahora mismo empiezo a imaginar un lenguaje sin la intromisión colateral del sexo, un paraíso neutro de deseos y acometidas, una nube de austeridad donde la lascivia de los ángeles repose en sus liras y se esconda en ellas. Ya oigo su música. En efecto. Sí. En cuanto me recupere del éxtasis que se me viene encima, vuelvo. O prometo intentarlo, al menos.

La vara y la mordaza

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Debe dimitir Isabel Alemany por tener un parking ilegal en Andratx y desobedecer el auto que le obliga a clausurarlo?

Sí. La pregunta de hoy me ha devuelto a la memoria –curioso lugar en el que todo parece amontonarse sin más orden y concierto que la nubosidad variable y tormentosa del caos y las no menos enigmáticas premoniciones- dos fotografías de una resuelta, joven y radiante mujer rubia platino, de piel muy blanca, con una afilada vara de mando en las manos y algo así como una sonrisa golosa, pero contenida, en el rostro. En la primera, Isabel Alemany aparece franqueada por los efervescentes Gabriel Puigserver y Xisco Femenías, sus socios en aquella politizada toma de posesión de la alcaldía de Andratx, y en la segunda, que no tiene desperdicio y constituye todo un cruel monumento a la memoria histórica de UM, posaba –en un litúrgico ejercicio de clara intención jerárquica- junto a María Antonia Munar, Miquel Àngel Flaquer y hasta su propio marido. Nada menos. Pero eso sí. La vara no la soltó en ninguna de las instantáneas. Faltaría más.

Se trata, pues, de dos magníficas composiciones fetichistas –la realidad es siempre un fetiche puro y duro, un redoble apurado de uniformes, un despliegue de comparsas al son aflautado de los apuntadores- que nos sirven tanto para comprender el pasado como para intuir el futuro. Isabel Alemany ya dijo tener muy claro -cuando se incorporó al Parlament sustituyendo al ex diputado Bartomeu Vicens: así es el excelso árbol genealógico, el currículum político, de esta mujer- que si ella fuera Miquel Nadal, en aquel momento, portavoz de UM en Cort, "dimitiría". "Vamos a ver qué nos depara el futuro y, en todo caso, es su conciencia la que tendrá que dictarle si tiene que dimitir", añadió, entonces, dejándonos en las hemerotecas una prueba irrefutable de cómo se pueden mezclar y aliñar conceptos y hasta embadurnarse con ellos, como si fueran rímel para los ojos, tinte para el pelo, purpurina para la sien o betún para los labios. Igual lo son.

Mientras tanto, hemos llegado ya al parking en mitad de un torrente, a los autos incumplidos del TSJB y al intento fallido de matar al mensajero cuando lo que lleva en sus alforjas no es un alijo de buenas noticias sino la pesada carga de la verdad. Vuelvo a revisar las fotografías y a preguntarme dónde esconderá –bajo qué mordaza- Alemany su conciencia. ¿En su afilada vara de mando o en la ultratumba de los valores que predica para otros, pero no para ella? Ni lo sé, ni me importa.

La casa tomada

La Telaraña en El Mundo.

Podría ya llevar unos días recorriendo en canoa las vías sumergidas del Metro –ahí debieran morar, de por vida, los especuladores que lo idearon y los que lo inauguraron-, pero las excursiones subterráneas me agobian con sus arcos triunfales de claustrofobia y sus goteras de luz y viento y finalmente de agua, agua sólida y turbia –quizá el reflejo de un lodazal superior en las alturas- que baja, revuelta y famélica, como una cascada de noticias inverosímiles o una sortija de ásperos rumores. La bisutería del desastre. O de la desazón.

Así que aquí me tienen. Varado en pleno torrente –como si en el parking de Isabel Alemany-, asistiendo al espectáculo globalizado de las quejas. Se queja el Bloc del funambulismo de Cardona. Joves per la Llengua de que Aina Cavo prefiera el folclore de la Feria de Abril al del Correllengua. Se queja Bauzá de Melià y viceversa. Vivir aquí tiene su aquel y también su aquello.

Pero no seamos tan catastrofistas. Vale que el paro ha crecido, que las deudas comunitarias aumentaron y que los bonsáis de la economía no parecen brotes verdes sino hongos mefíticos. Pero no todo se derrumba. La OCB sigue floreciendo al ritmo frenético de unas subvenciones que medran como la yedra salvaje sobre una mansión deshabitada. Esa casa ya no la vemos, porque la cubre un bosque de normalización lingüística y de asfixia, pero fue nuestra. Ya no lo es. Ahora es la casa tomada.

La dialéctica del vacío

La Telaraña en El Mundo.

Está la izquierda nacionalista -me refiero al PSM de Biel Barceló y su diputado Antoni Alorda, o a lo que queda de ella, disecada en algún lugar imposible de ubicar entre los hórreos sellados de UM y ERC, que son los mayores nudos gordianos de su misma soga- bastante revuelta y revoltosa con el tema de las consultas populares y los plebiscitos locales a la carta. Acaso sea esta su forma testimonial y ácida de afrontar la agonía de la legislatura y la decadencia de un Pacto que no se sabe ya qué es, salvo pura contradicción y letargo. Un Correllengua tribal y paralímpico.

Pero su obsesión es comprensible. Debe ser muy duro entonar la Internacional al ritmo tenue y repetido –como de duermevela- de una sardana o alzar los brazos sin saber muy bien si lo que corresponde es el apretón folclórico de un rondó o un arabesco por peteneras, un macizo puño en alto o una ridícula palma extendida. Estas contradicciones hacen polvo a cualquiera, porque no se resuelven jamás por la vía dialéctica. La verdad, ya se sabe, tiene muy poco que ver con la síntesis. Quizá nada.

Será por eso que se aprovechan de la inopia de Antich –o de Pere Rotger y del caos prejudicial de la mayoría- para cercarnos con sus borradores de ley y su afán de convertirnos en la reserva espiritual de unos países tan imaginarios como ellos mismos. No molestan intentándolo, porque su escorzo es sólo un gesto vacío. O ni eso.

Apología de las penumbras

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Considera lícito que el Govern negocie un aumento de sueldo para profesores y médicos a escondidas?

Sí. Aunque la lógica –esa lenta partida de billar entre Aristóteles, Kant y Heidegger, por ejemplo, con los útiles Platón, Marx o Wittgenstein, según proceda, en su papel de cálida tiza azul contra la aspereza del marfil en la punta díscola de los tacos- nos sugiera que la transparencia y la polifonía grandiosa de la luz y los taquígrafos, debieran ser las mejores armas para atajar el nepotismo sectario al que es tan afín la autoridad, todo tipo de autoridad, al tratarse, sin embargo, de sacar adelante alguna de sus súbitas y urgentes prioridades, ya se trate, es un por decir, de la preservación formal, y en formol, de la aparente paz social, ese mar muerto entrecomillado, o del difuso parto, su desarrollo y la nunca azarosa adjudicación final de alguna que otra tórrida partida de subvenciones subterráneas –los estudios, por ejemplo, sobre la viabilidad imposible del Metro, la opinión docta de la UIB (como la del ojeroso STEI-i, la ojerosa OCB o la de cualquier otro ojeroso lobby de voluntad apocalíptica o mayéutica, que tanto da) sobre el sexo primigenio de los ángeles o, mejor aún, sobre su valor catastral o cuántico, la reedificación eterna de la Torre de Babel, con el catalán como única bandera en sus torreones, esas letrinas inmundas- obligan a reconsiderar todas las conclusiones (las de la lógica y el sentido común) para caer, de lleno, en su envés dialéctico.

El aliño reparador de los socios y, sobre todo, el de sus sociedades afines y militantes exige la oscuridad del légamo, el peaje volátil en la aduana escabrosa de las penumbras, el oscuro manto del plomo y la negritud intocable del silencio. Al final, se impone lo que llaman la realidad, y es sólo su clon manipulado, su simplificación, su ridícula y cruel parodia.

Pero el asunto tampoco nos pilla de improviso. De hecho, nos pasamos la vida entre educadores y médicos. Gentes a las que acabamos tomando cariño porque su labor nos deja huella interior y exterior, nos convierte en lo que somos, mutilándonos, sí, en ocasiones, pero mejorándonos y hasta salvándonos, también, cuando es preciso. Y hay un trasfondo humano en esa relación de toda una vida que nada tiene que ver con la acción de un Govern sin más brújula que cumplir un expediente frívolo y exasperante: la nomenclatura de la estupidez y los compromisos adquiridos, la burocracia del caos, la alargada política de la usura.