53

Poema de Fa Claes para despedir el año.

La mano en la cabeza (Año nuevo 2010)




Cuando uno de los niños o de los nietos

se había extralimitado,

la abuela serenamente decía:

Ay, niño, pon tu mano en la cabeza

y mira quién está debajo.



A menudo y más a menudo

pongo mi mano en mi cabeza calva, fría.



Sobre todo: en el día de año nuevo

le deseo sabiduría y esperanza

al hombre debajo de esta mano,

pero sólo siento que crece la calvicie

y el frío.
 
 
© Fa Claes
 
 
 

PD. Podéis leer más sobre Fa en este enlace y en este otro. Y reencontraros aquí  con las traducciones que tuvo a bien publicar de algunos poemas míos.

los santos inocentes

La Telaraña en El Mundo.

Supongo que hoy la prensa vendrá tatuada con esos lunares, situados en algún lugar escogido, y sutil, donde se entremezclan la verdad y la ficción, la crítica y el deseo, a los que llamamos inocentadas. Es una forma como otra cualquiera de adelantarse a los acontecimientos o dejarse seducir por la sátira agridulce entre lo que no puede ser y lo que es imposible. Siempre hay alguna rendija por donde colarse. Nosotros, sí, pero también la realidad. No sé si saben lo escurridiza que es.

Tengo, por ejemplo, atrapado en mi chimenea a un hombre robusto, grueso o, con más precisión, gordo. Un curioso personaje vestido de rojo con las barbas repletas de mariposas que fueron blancas y ahora son de hollín. No pienso ir a rescatarlo y él bien que lo sabe. Tampoco protesta porque, incluso, estando ahí atrancado entre el cielo y el infierno, se le ve feliz y conforme con el teatro navideño -Nochebuena, Navidad y Segunda Fiesta, como mínimo- que le rodea.

Otra cosa quisiera hacer y, sin embargo, no puedo, con los cinco o seis indigentes -con su docena larga de bolsas de basura como caídas de una huelga de celo de Emaya- que celebran su desangelada Navidad entre la Plaza de Los Patines y la Calle Olmos. En ese pasaje, que recorro a diario, el tiempo parece haberse detenido y si Aina Calvo sigue sin ocuparse del tema tendré que denunciarlo mucho más seriamente. Pero no hoy. Hoy es 28 de Diciembre.

La hora de los 666

La respuesta al debate del sábado en El Mundo: ¿Cree que el Lluís Sitjar vale 33 millones de euros, como postula el Mallorca?

Sí. Confiar en el ojo clínico de las autoridades a la hora de valorar terrenos -ya sean públicos, aunque con pelotazo inmobiliario incluido, o privados, pero con una más que urgente plusvalía electoral- constituye una actividad de alto riesgo, una exhibición integrista, suicida y demencial de fe que, a estas alturas tan prosaicas de la hecatombe, nos resulta del todo imposible. Qué va. Ni en sueños.

Así pues, si Cort ofrece diecinueve millones de euros por el antiguo Lluís Sitjar es que el solar -actualmente un oasis de mendigos, dipsómanos, roedores, basuras y excrementos flotando, intangibles, mefíticos pero serenos, en el magma etéreo de la memoria colectiva, en el eco ancestral de tantos goles marcados al destino, de tantos pases al hueco irreal del vacío, de tantos penaltis errados, de tantos ascensos con sus sucesivas pérdidas de categoría, de tantas, en fin, infumables humaredas de habanos en boca de presidentes inútiles y palcos advenedizos, como ingentes (oh, sí, y gloriosas y épicas) gestas deportivas- vale mucho más que esa ridícula propina para tiempos de crisis; vale, como mínimo, los treinta y tres millones -cifra con resonancias bíblicas pero también médicas: diga 33 y respire hondo, si puede- que piden sus 666 propietarios, con el Real Mallorca a la cabeza.

Pero esta última cifra nos abre los ojos a la realidad y al Apocalipsis, a la revelación de la Bestia de mirada ígnea y furor uterino -como poco- que albergan todas y cada una de nuestras Administraciones. Digo nuestras, pero son de otros y acaso de nadie, de alguna superestructura cosmogónica, de alguna infame condena cuyo juicio olvidamos hace tiempo y de la que somos, tan sólo, sus actuales reos, sus inquilinos de turno, sus deudores a tumba abierta sin más aval que el del pataleo o el ruido. Habría que hacer algo, me digo, cuando veo recortados mis derechos día a día, agredida mi intimidad, saqueada, de continuo, mi ya de por sí ligera alforja de ilusiones. Habría que hacer algo, me digo, mientras dejo que mi sonrisa acaricie, una vez y otra, el paisaje, como si viajara en una alfombra volátil y allá abajo crepitase el infierno. No es así, pero qué importa. Sea como fuere -y lo que hagamos- el mundo seguirá siendo irrepetible y la vida una experiencia única. Aunque eso sí, a veces, se parezca a una estafa y acabe, siempre, siendo un desahucio. Incluso en Navidad.

«Paranormal Activity»

La Telaraña en El Mundo.

Leí, no sé si divagando entre la farsa necrófila de Lorca y las viñetas de Astérix y Obélix (que cumplieron 50 años y siguen igual de irreductibles), que Antich quería -¡al fin!- gobernar como si Vicens no existiera. Poco después dimitió el interfecto. Vaya faena. Ya no hará falta cambiar la distribución del hemiciclo para no verle el careto ni comprarse tapones de cera para no oírle o contratar a un druida, mejor con caldera y pócima mágica, para que trocara su voto en algo inane, que no sume ni reste, sino lo contrario. En algo raro.

O no tanto, porque eso es lo que suelen hacer los partidos políticos. Desoír al contrario -o al socio, si le salen ronchas o le caen condenas- y escucharse, muy mucho, a sí mismos. Esa sordera (tan ética) no tiene cura.

Tampoco era verosímil gobernar en minoría cuando no se hizo, ni se hará, en mayoría. Quizá la ausencia de Vicens no baste para librarse de todas las malas influencias y ecos espectrales. Convendría, pues, comprar -con la venia de la SGAE- una grabadora de sicofonías y ponerla a tope para saber quién ordena y manda desde el lado oscuro (y corrupto) de la fuerza o contratar -bajo la tutela de la UIB, sección paralingüística o Viva Aragón, que ya tiene tres lenguas- a una patrulla científica de cazafantasmas. Igual nos dejan la vieja sede del Círculo Mallorquín del todo vacía, sí, pero y qué. Mejor solos que mal acompañados. Mucho mejor.

El preso número nueve

La respuesta al debate del sábado en El Mundo: ¿Cree que el diputado Vicens debe ingresar en prisión tras ser condenado a 4 años y medio por el TSJB?

Sí. Una prisión debe ser un lugar inhóspito, con angostas celosías reñidas con la luz y el aire ruidoso de la calle, un laberinto de pasadizos húmedos y camastros de lona vieja y aturdida, un enjambre de argollas y rejas, un columpio entre la vida y la muerte donde la esperanza -ese hermoso sarpullido- va menguando mes a mes y día a día: no hay forma -no, al menos, con los nudillos débiles y las manos blancas, tan blancas, de un tahúr de la política- de taladrar las pesadas puertas del acero, de apaciguar el silencio del plomo y de acallar, siquiera un instante, el chirrido perenne del tiempo desvaneciéndose, dolido y desencantado, como por ensalmo. Debe ser, pues, algo así como una estancia en el limbo, la conjetura insufrible de una existencia aplazada durante los años de la condena y un día más, ese día eterno que no acaba de amanecer nunca.

Pero quizá no sea nada de eso, sino todo lo contrario, y la compañía sea grata y la comida ecológica y las vistas agradables y el lecho cómodo y haya, tal vez, una silla y una mesa -con un ordenador más o menos sostenible- donde escribir las memorias y preparar el regreso, la vuelta y, desde luego, la venganza, el aquí estoy de nuevo, no tan joven, cierto, pero más sabio y rico en experiencias, más experto en mezclar verdades y mentiras, más furioso y, al fin, del todo tranquilo. En definitiva, mucho más temible.

No sé cuál de estas dos cárceles subjetivas -y espasmódicas- es la que se encontraría Bartomeu Vicens si la condena del Tribunal Superior de Justicia -el día después, ya es casualidad, o no, de rendir su disputado voto a los sacrosantos Presupuestos de la Comunidad para el año próximo- se llevara a efecto de forma inmediata... pero no hay peligro. O eso parece. Seguro que el equipo jurídico -y médico, si fuera preciso- habitual tendrá, todavía, algún farol en la manga, algún as pintarrajeado con el maquillaje de otros, sus cómplices, sus amables, hipócritas socios en esa especie de cosa nuestra -tan nuestra, pero tan suya, ella- que es UM y todos los que alguna vez han pactado con ellos, con su musa de grava refulgente y pieles, su aviador con la sonrisa electrocutada y su largo catálogo de ilustres conocidos y desconocidos. No sé si algún día conoceremos todos sus nombres. O, al menos, su número identificativo en el sucesivo fotomatón de la repleta celda número nueve. Que así sea.

Presentación el 21 de Enero de 2010 en Literanta

Os confirmo, obviamente con la suficiente antelación, la presentación en Palma de Tratado de las cosas sin nombre. Será el jueves, 21 de enero de 2010, en la Librería Literanta, a las 20 horas.Se ruega esmoquin y máxima puntualidad, por supuesto.

fecha de caducidad

La Telaraña en El Mundo.

El perfil informativo de la realidad es como una masa de hojaldre donde las noticias se superponen, engordan la vista y agobian el paladar sin contener, a veces, más que briznas de aire, ráfagas de un mundo que se nos escapa por sus desconchados. La última noticia ya es historia y su lugar lo ocupa otra con igual vocación de urgencia y destino de provisionalidad. Nada dura eternamente.

O quizá sí. Me acosó el temblor de la duda mientras recorría París con la atención más puesta en las huellas, como lápidas pero también cimientos, del pasado, que en las de la actualidad más cruenta. A veces conviene alejarse de todo, diluirse en lo que vas encontrando (y sólo en ello) y seguir tejiendo ese catálogo que compondrá, al final, la propia visión de la vida, un corolario tan paradójico como íntimo.

Al regresar, me alivió prender un pitillo en un bar sin tener que huir a la gélida calle. No sé cuánto nos durará ese placer y derecho. También sentí vergüenza por los mendigos que duermen en la galería de la calle Olmos (no sé si a Calvo o Grosske les atañe el tema) y por las milicias de «Avançam» importando las consultas catalanas. Los referéndums de pega marcaron época en la España espectral de Franco. Y si él los ganaba sin pestañear no extraña que sus émulos nacionalistas padezcan la misma neura. Enhorabuena, aunque lo suyo no vaya a durar lo que el pestilente maquillaje de Munar y Nadal.

bodegón

la mirada

Acabo de llegar a Palma. Lo primero ha sido recuperar el calor y lo segundo, la sensación ensordecedora del silencio. Y no hay ninguna metáfora en estas dos observaciones.

Ahora voy a dormir las horas que me hagan falta -y serán muchas- para poder seguir observando la realidad como desde esos dos ojos, inmensos, de Notre Dame (por ejemplo).

descansa, quizá...

Fumar en París es ya un oficio de alto riesgo, una actividad extrema, un imposible en lugar alguno salvo al aire gélido y no sé si libre de la calle... Tan sólo algunos bares han habilitado ¡sus terrazas! para el exótico privilegio de helarse ¿voluntariamente? entre volutas de humo. He aquí la muestra...

los diez mandamientos

Hoy en El Mundo.

Pero, entre tanto, estoy en París.

Y sigue valiendo una misa

La cruz de San Theodoros

La Telaraña en El Mundo.

Ya quisiera, al salir de casa, toparme con el buzón lleno de poemas en vez de facturas y extractos bancarios, sentirlo inflado de lírica lujuriosa y no de propaganda plúmbea, cuando no insulsa. Abriría, entonces, el cajetín metálico con una sonrisa expectante y no con una mueca estoica. Pero no. Nadie me escribe versos y ni ripios, nadie me envía loas ni me dice «Serás siempre el mismo, ¡Oh, viejo peñasco!» como leo que hace el Fiscal Jefe de Baleares, Tomeu Barceló, con ese personaje tan bucólico, virginal y pastoril, que debe de ser -seguro- don Pedro Serra. El don, aquí, es inexcusable.

Lo que no cuela es recibir la insignia de oro -ni aun a manos de Munar- de una república tan anodina como Bulgaria. Don Pedro puede aspirar a más. Le sugiero que exija -urbi et orbi- el pendón de la República de San Theodoros, que es un lugar creado por Hergé en las aventuras de Tintín: un país irreal -tal como el nuestro- forjado a base de golpes de estado, un guiñol donde siempre triunfan la mitomanía y el culto a la personalidad. El paraíso de la figuración.

Pero ya vale, por hoy, de sarcasmo. Mañana hay cita contra la corrupción. Facebook salta desde Internet a la calle, pero no sólo ciudadanos de a pie se han sumado al evento. También quieren unirse militantes del Bloc o Entesa como si pactar con corruptos no garantizase perpetuarla. Bien, que rompan sus carnets, y que asistan. Faltaría más.

Francisco Fuster -gracias, amigo- tiene el humor y la generosidad de escribir en su blog sobre Tratado de las cosas sin nombre. Podéis leerlo en este enlace.

Creo, sin exagerar un ápice, que la mayor satisfacción que puede deparar un libro -aparte, como es obvio, de escribirlo- es saber que alguien, después, lo lee. ¡Es un milagro!

De carne y niebla

La Telaraña en El Mundo.

Las relaciones entre la realidad física y la virtual (otro día me ocuparé de ese oxímoron) no son tan estrafalarias, distintas y tortuosas como algunos suponen. Yo soy el mismo entre las zanjas, escaparates, comercios, bares y carriles de Palma que entre la bruma pálida del monitor y las guías invisibles o enlaces rápidos de Internet, ese universo de habitaciones con ventanas que tienen, casi siempre, unas vistas que mejoran, incluso, las del paisaje urbano que suele rodearme.

En definitiva, que hablo (o escribo) igual en ambos sitios y que hago (de actuar o cosechar, aun de forma incorpórea) también lo mismo: me paseo y comunico, pierdo el tiempo y los estribos, acumulo amistades y recelos, abrevo ideas y comparto -o soslayo- iniciativas propias y ajenas. No parece que ello sea algo de otro mundo, sino al revés. Por fortuna, el mundo tiene incontables perfiles.

Por eso empiezan a alarmarme los recortes, que se avecinan, a la libertad y la privacidad en la Red, las sombras del llamado Paquete Telecom y la arrogancia sin pudor -ni debate conceptual, que es peor- de los lobbies de ambas banderías. Así, pues, acabo de dar mi apoyo a dos eventos que parecen distintos, sin serlo. Se trata del Manifiesto En defensa de los derechos fundamentales en Internet y de la Manifestación Contra la Corrupción, del próximo día 12, a las 12, en la Plaza Mayor de Palma. Tanto monta. O monta tanto.

Nota en El Mundo (Edición de Baleares)

El juego de las cuatro esquinas

La pregunta al debate en El Mundo: ¿Cree que la debilidad de Antich con UM afecta a la gobernabilidad?

Sí. La pregunta de hoy nos invita a la vigilia estricta de las cuatro esquinas sobre las que se apoya la realidad para, tras un golpe de efecto, dejarlas caer y enfrentarnos al paisaje plano y yermo, quizá vacío, donde transcurren las cosas y el tiempo pasa sin que suceda nada y el aire escasea y la brisa no corre y las palabras se resquebrajan, carcomidas por la inercia o el horror del diseño, y se gastan de tanto rumiar el dibujo de sus arrugas, y pierden peso y volumen y devienen, al fin, raquíticos signos de usar y tirar que ya muy poco significan. ¿Significan algo?

La naturaleza del poder, eso sí, nos insinúa otros ángulos desde los que enfocar, y distorsionar, los pilares del asunto. El primero es Francesc Antich y el segundo su presunta debilidad. No creo que quien lleva una década larga como Secretario General del PSIB, que es un partido político importante, pueda ser una persona débil. Podrá ser otras muchas cosas y quizá las sea -no sé, acaso indeciso, medroso, diplomático, superficial o amable, pero también lo opuesto, calculador, frío, metódico y hasta terriblemente vulgar- pero débil... Lo dudo.

Pero si Antich no es débil de carácter, el problema hay que buscarlo en la posición estratégica que ocupa UM, ese grupito en tierra de nadie que acampa donde le place y hasta se permite el lujo de decidir quién ha de poblar los establos y quién cobijarse bajo el frío titilar de las estrellas, a la intemperie, al puto cielo raso.

Ese poder mefistofélico es el que explica la debilidad política, la endeblez gestora y las vacilaciones de Antich, su no saber qué hacer ni cómo, su mirar alrededor sintiéndose en la más completa soledad, la que carece de una pizca de humanidad, un ápice de bonhomía, un mínimo lunar de esperanza. No, Antich gira sobre sí mismo y sólo ve corrupción allá donde mire. La ve a su derecha, en un partido que fue, como él, tan responsable del delito como el propio delincuente. La ve a su izquierda, donde se mezclan el nauseabundo catalanismo y las trasnochadas liturgias de unos pocos sin nada con que tentarle. La ve en sí mismo, quizá por contagio y, desde luego, por costumbre. La corrupción lo corrompe todo. Y hablar, ahora, de la última esquina de este desolador paisaje, es decir, de la gobernabilidad, sí que resulta una quimera. Antes de pensar en gobernar esta cloaca hay que limpiarla a fondo. Pero mucho.

Hospital de incurables

La Telaraña en El Mundo.

Hablando, días atrás, con José Carlos Llop sobre la poesía del Premio Cervantes, José Emilio Pacheco, recordamos la apostilla -«¿Quieres ser escritor o estrella mediática?»- del poeta mexicano a modo de aviso para navegantes literarios. «No pienso ponerle video a mis libros», le dije, con sorna inocente, mientras la risa nos vencía, como si el Gran Colisionador de Hadrones hubiera iniciado su subterránea carrera de cuadrigas y el mundo se abriese -quizá sólo para nosotros y sólo un instante-, para celebrar su oscuridad con la algarabía de una traca de explosiones en busca del agujero negro de la vida, esa poética entraña.

Pero si ya sentimos, bajo nuestros pies, el cosquilleo de ese simulacro de partículas enloquecidas, otro Big Bang, el de los ladrones expandiéndose, empieza a tomar cuerpo en las vitrinas de los Tribunales, imitando las superproducciones que nunca vimos, pero pagamos, en ninguna televisión de Mallorca.

Lo empeoró Francesc Buils, con dos frases lapidarias: "Todo fue por el bien ciudadano". "La Fiscalía quiere acabar con el nacionalismo". Será por eso que nos visitaron, uno tras otro, Pujol y Carod-Rovira, para envolver con el mismo papel de periódico el chorizo de su Estatut. Algo huele a podrido (y no es en Dinamarca) cuando un curso de catalán vale más, a efectos administrativos, que un doctorado. Esta Iglesia no se tiene en pie. Parece un hospital de incurables.

puput con tratado

Hoy, el Puput i Angelots de Joan Pla viene con algún verso. Gracias amigo!