chapeau

Como mi querido amigo Luis Amézaga no se quita el sombrero durante toda esta entrevista, yo sí que me lo quito, ante él, por su valor suicida al citarme.

Formentor

La Telaraña en El Mundo.

Las páginas de la prensa, que son una metáfora de los días, vienen cargadas de noticias con trasfondo añejo y literario, con vocación de renacimiento de premios y tertulias, con la terquedad de las imágenes, revisitadas, del tiempo aquél en que se podía ser influyente y además clandestino, aristocrático, letrado y hasta iracundo. O todo a la vez. Ese tiempo no volverá, pero se agradece el fulgor de los anecdotarios personales, el carisma de los espejismos individuales frente a la fragilidad de los colectivos, el triste tránsito hacia el vacío donde acaban reposando las buenas intenciones, tan fatigadas ellas.

Con todo, las mejores frases son las que despiertan una espiral de interpretaciones, un rosario de alegorías subterráneas, una explosión demorada, pero palpable, de un voltaje difícil de medir. Así, el escritor mexicano Carlos Fuentes abandonó las Conversaciones Literarias de Formentor, camino de una ópera de Wagner en Beirut, preguntándose, más allá de los interrogantes «si con algo de represión no se dan mejor las cosas que en absoluta libertad». El oxímoron no es nuevo –y menos en España, donde algunos añoran los años en los que parecía vivirse muy bien “contra Franco”, ese lascivo nuncio de la muerte y la miseria- pero no por usado o retorcido, según se mire, deja de ser tan enigmático como la vida misma y la certeza de saberse, a la vez, absolutamente libres desde siempre y también, desde siempre, en una precaria situación de libertad vigilada y condicional, además de pasajera.

Lo grave es que las autoridades sigan manipulando el pasado y, desde ese usufructo de la realidad, impongan a los más jóvenes el estudio de la gloriosa historia y lengua de Cataluña y no la de todos. A este paso, al coste de la insularidad habrá que sumarle el de la catalanidad. O cambien las placas de las calles como si les fuera la vida en ello. Qué lujos. Ahora la Plaza del Caudillo es la de Son Castelló y Aina Calvo, Nanda Ramon y Margarita Nájera saltaron de alegría como posesas. Viva la revolución.

el morbo

La Telaraña en El Mundo.

Mientras las buenas noticias se diluyen como azucarillos, las malas se multiplican, retumban en los tímpanos y luego aúllan en las sienes como tambores de piel curtida, piel arrugada y hecha trizas, piel prematuramente envejecida. La muerte llega con su inapelable sorpresa y su látigo de pavor y humo y nos deja su rastro obsceno de cuerpos mutilados, su letanía de ausentes, de huérfanos, su calvario hacia los quirófanos o los fríos almacenes de los tanatorios. El espectáculo del espanto sólo anuncia el final de una batalla y el inmediato principio de otra, enrarecida, pusilánime, quizá miserable, no sé si muy humana. Es la hora del canibalismo emocional en las televisiones –más injustificable aún en la cadena estatal-, en el directo de la audiencia, de la rabia ajena, de la palabra y la imagen hurtadas como por descuido, de la pregunta insólita al familiar indefenso y aturdido, de la intimidad vencida, vendida, vendados los ojos de la dignidad y envenenada la faz de la esperanza y su último refugio, el llanto. A eso lo llaman informar, pero no lo es. Es algo más o algo menos. Es otra cosa. Es la capitulación frente a la conjetura, la sumisión a la triste sombra del morbo.

Luego están los hechos, su estudio, su digestión, su análisis, la disección de su irreparable entramado, el ajuste contable de todas las cuentas. Hasta entonces sólo nos queda el silencio. No es mucho ni abulta demasiado, eso pensamos, pero hay que ver lo que se le echa en falta cuando lo que sobra, obviamente, es todo lo demás.

Agosto empieza a declinar y ya asoman, amenazantes, los cirros de septiembre. Es la hora repetida de desempolvar las alfombras, que es, a la postre, lo único que lleva haciendo el gobierno de Antich desde que sonó la diana frenética de la higiene a toda costa. ¿A toda? Ni hablar del asunto. Los lodos de UM pueden esperar en sus arcones tapizados, al menos mientras los polvos del PP sigan alzando polvaredas tan densas como hasta ahora. Ah, qué cosa más guarra es la política.

la independencia

La Telaraña en El Mundo.

El precio, que no el valor, de las cosas suele constituir un misterio insondable ante el que no valen para nada las previsiones ni las expectativas. La realidad suele darle esquinazo a la lógica y convertirla en un arma de doble filo sobre el que acaban bailando, despavoridas, las viejas leyes de la oferta y la demanda, las poderosas razones de la necesidad y el deseo. Así, un móvil en la cárcel de Palma cuesta quinientos euros y no sé si algo más en intercambio de flujos vaginales -o anales, que ahí parece valer todo- y un complejo deportivo tan rumboso y futurista, como el Palma Arena, pasa milagrosamente de costar cuarenta y ocho a ciento diez millones de euros como quien no quiere la cosa. Nadie la quiere, la cosa, y por eso se la pasan de mano en mano, de bolsillo en bolsillo, de maletín en maletín como si la madeja fuera eterna y enredarla cada vez más convirtiera en invisibles a sus poseedores. No es así. La única persona que goza de ese raro privilegio en Mallorca –algo similar a lo que le ocurre al brazo incorrupto de Santa Teresa- es María Antonia Munar. A todos los demás les delata, tarde o temprano, el sudor o el aliento. La falta de higiene.

Mientras tanto, Baleares ya ha conseguido, más o menos, tantas medallas como Suecia, India o Argentina, que son países, a su manera, bastante soberanos. Es, pues, la hora sangrienta de declarar la inmediata independencia del archipiélago y de nombrar, por ejemplo, a los líderes del Lobby per la Independència, Jaume Serra y Josep Palou –montados ambos en su inseparable somera- emperadores de esta nueva Ínsula Barataria donde nada ni nadie quiere parecer lo que es y, en esa desviación hormonal, lo único que finalmente cuaja, -con disfraz, eso sí, de rondalla payesa, palimpsesto carcomido o barco de rejilla- es la estupidez.

Pero no pasa nada. La realidad es algo más que la suma de sus fragmentos. Por eso no podemos seguir su ritmo ni respirar su aire a máscara o personaje. Sólo hablo de sombras. Sus fauces dan risa.

las parodias

La Telaraña en El Mundo.

Como sacado de alguna película de los Monty Python, parecía Miquel Nadal –alcalde accidental y por accidente, consentido, de Palma- un César orondo de sí mismo, de su fortuna y laurel, de su lobby de gracia más allá del bien y el mal, observando, desde su palco de aire en el Ono Estadi, los vaivenes nómadas de la escasa, pero revuelta, plebe, con una sonrisa tan hambrienta como una trampa de caza furtiva. A su lado, Vicenç Grande asemejaba un cónsul destronado, un paria al borde del desahucio, una sombra a la deriva del presidente que fue y quiere seguir siendo a toda costa o, mejor aún, a costa de Davidson. Es lo normal en estos casos.

Mientras tanto, alrededor había empezado a rugir el infierno, con sus fuegos fatuos, sus tambores en llamas, sus ciento cincuenta demonios y gigantes de Santa María del Camí, sus Blavets de Lluc tejiendo y destejiendo los finos hilos deshilachados de La Balanguera. Todo una inmensa parodia, pero ya se sabe que la parodia de una parodia –Beijing, por ejemplo- es lo más parecido a esa migaja de realidad de la que aún puede hablarse sin caer de lleno en las absurdas ceremonias de la confusión. El resto es silencio y sólo un par de imágenes en la retina. El penalti lanzado a lo Panenka por Oscar Trejo y las pocas luces de Germán Lux a la hora fatídica y silenciosa de los lanzamientos finales.

El ruido y la traca se han ido a Prada de Conflent. Allí un centenar de iluminados y escogidos celebra su retiro espiritual, su cónclave de tinieblas, su orgía de nacional catalanismo, su noche oscura del alma, su sin vivir, la renovación de sus alianzas y votos de fe. Allí Gabriel Bibiloni, Catalina Valriu –la UIB siempre de viaje- Joan Alegret, Joan Mir y Bernat Joan, entre muchos otros, sus iguales, sus semejantes, sus hipócritas oyentes, hablarán sobre la izquierda nacionalista –esa parodia sin sentido- y, cómo no, sobre planificación lingüística y diversidad. Otra parodia. Suerte que se llevaron a Miquel Ametler. No les faltarán las glosas.

emulsiones

La Telaraña en El Mundo.

No llueven medallas por goteo sino medallones por aspersión, grasientas tumefacciones repletas de facturas hinchadas como globos de ozono, alquileres teledirigidos, viajes de quimera en los que resulta difícil discernir si el destino era el sudor del trabajo o el del ocio. Siempre hay en el sudor un componente bíblico, una concesión a las esperanzas, una aproximación a los límites y hasta el rescoldo de un antiguo escalofrío. Será por eso –o por el lento placer de la vigilia- que me fascina este trasiego hacia los juzgados, ese vía crucis tardío, pero siempre aleccionador, que nos confirma que cada gobierno esconde otro paralelo en la sombra, en el lado oscuro de la contabilidad y la usura, en el lugar que siempre queda vacío, ese limbo de todos y de nadie, que uno no sabe con exactitud dónde situar, si en su médula oficial o en los arrabales piramidales, si en su cúspide o en su base más joven, en su criadero de nuevas generaciones hambrientas y, acaso, enloquecidas. Todo lo malo se contagia rápido y luego no se cura nunca.

En otro lugar –o en el mismo, porque todos los lugares son el lugar premioso donde se mece, tranquila, la palabra- se congregan las discrepancias de Josep Vidal, del Gremi d´Editors y Sebastià Serra, aún cabeza visible del IEB, al respecto de las subvenciones o las compras directas a las editoriales adictas. Todo sea por manipular el mercado. Ese problema lo solucionó, a su aire, Antonià Ordinas comprándose, como edil de Consell, los libros que sobraban en su librería. Así se edifica una biblioteca pública y se preserva el patrimonio. Esa ópera bufa bien podría cantarla Isabel Rosselló.

Con todo mi personaje del verano es el mensajero Pascal Henry. No está al alcance de todos marcharse sin pagar de los laboratorios de «El Bulli». Aunque después de atiborrarse de ninfas de algodón, espumas esféricas, croquetas líquidas, emulsiones y morphings no es extraño que sintiera irresistibles ansias de desaparecer. Dicho y hecho. Algún día he de probarlo.

la ensaladilla

La Telaraña en El Mundo.

Se me acaba de caer al suelo la fuente con la ensaladilla recién preparada. Se me ha caído boca abajo, como es de ley, y así mi cocina parece ahora un revuelto de mahonesa, patatas, judías, zanahorias, tomatitos, atún, aceitunas, gambas, alcaparras, espárragos y cebollas troceadas. Un revuelto infernal, un caos gastronómico, un estropicio sin límites, un espejo roto de un mundo igualmente hecho añicos, muy similar –o quizá idéntico- al que advertimos cuando el pensamiento encalla en la realidad, naufraga en sus arrecifes ocultos y, entonces, las utopías de unos se convierten en los campos de concentración de otros, quizá los mismos o, de preferencia, sus más apreciados herederos. Con todo, mis ensaladillas son bastante consistentes y no exagero si digo que tengo de ellas una idea muy redonda y cabal, muy acabada y doméstica, muy de dejarla languidecer, sin ningún remordimiento, en el cubo de la basura cuando no se ajusta a lo que debiera ser y ya no es.

La realidad suele acabar siendo el peor escollo de las ideas, su cementerio, el lugar remoto donde ir de visita y reencontrarse con las amables sombras bajo las que crecimos y nos hicimos, sino mejores, sí tal y como ahora somos. Es así como pasa el tiempo, se suceden los modelos sociales, sus teogonías más o menos ilustradas, su ocaso firme y sucesivo. Es así como ahora miramos el mundo y, por vez primera, pero para siempre, no nos lo creemos.

No creemos en la inocencia de los gobiernos. Ni siquiera en sus buenas intenciones. Francesc Antich, por ejemplo, tiene las luces de un faro inexistente en plena noche de tormenta. Le acompañan, a babor y estribor, simpáticos truhanes cuya única ambición es apropiarse del mapa del tesoro –esa idílica vía muerta que acaba en la ejemplar cárcel de Palma- y falsear su hoja de ruta, la hoja de ruta que no tiene ni tendrá nunca. La que no heredó de nadie porque sus antecesores tampoco la tenían. Este gobierno se parece a mi ensaladilla. Sólo luce en IB3 y en el cubo de la basura.

menuda faena

Todos mis enlaces a El Mundo-El Día de Baleares ya no están operativos... El sitio ha desaparecido. En fin...

vade retro

La Telaraña en El Mundo.

Hoy empiezan dos Juegos Olímpicos paralelos. Similares en su forma, pero distintos en su contenido y hasta en su íntima razón de ser. Así, mientras los juegos oficiales -sumisos al ardid atávico del Tiempo de Tregua y a la mutación de la Carta Olímpica en pretexto para confundir la seguridad con la censura y la uniformidad con el silencio- podremos seguirlos a través de la televisión y la prensa, los otros juegos, los juegos en la sombra, en el lado claroscuro de la verdad y el libre pensamiento, sólo podrán seguirse –y no siempre ni del todo- gracias a Internet, sus blogs a tiempo real, sus fulgores de información atravesando las redes, los cortafuegos, la limitada conectividad de Pekín, y toda China, con el resto del mundo. Las máscaras antigás que algunos atletas ya utilizan no sólo se justifican por la alta contaminación sino, quizá más, por el agrio olor que despide el régimen de Hu Jintao y los restos excrementicios de su partido comunista.

Pero ahora me ocupa otro tema. El IEB reparte 124.000 euros en subvenciones –incluidas entidades tan faltas de aliento institucional como la OCB- y a su coordinador general, Antoni Planas, puesto a pensar en voz alta, le brota una frase lapidaria: "En Baleares es muy difícil una cultura sin ayuda pública". Es lo que pasa cuando se confunde la cultura con la propaganda y la propia identidad con la militancia lingüística. Pura sandez ante la que me pido, como otros harán en Pekín, un tiempo muerto.

He rastreado, sin suerte, Internet buscando la actuación de Leonard Cohen en Benicassim, Alicante. No obstante he rescatado un video casero, con buen sonido, del aún más reciente concierto de Cohen en Glastonbury. El autor canadiense ha envejecido como sólo lo consiguen muy pocos, multiplicando su eco y afirmando su estilo. Hace días actuó Diana Krall en Palma. Se agradece, pero no es lo mismo. La semana próxima lo harán Obrint Pas, Antònia Font y Barrumbada. A eso lo llaman cultura balear emergente en algunos círculos. Vade Retro.

novedad en Los Digitales

Se trata de Yamila Greco, joven poetisa argentina, que bien merece vuestra atenta lectura. También podéis visitar su blog.

universidades

La Telaraña en El Mundo.

El oficio de escribir incluye atender a las reacciones del lector y sorprenderse, de vez en cuando, con el interés de algún extranjero –lejano, pero próximo, cómplice- por traducir alguno de mis textos. Me ocurrió en 1992 con Marcel Hennart, en 2006 con el Doctor por la Universidad de Lovaina, Fa Claes, y hace tan sólo unos días con la aparición de la Revista «Innuits dans la Jungle» –colección dirigida por Jacques Darras, en realidad, un libro bastante grueso- donde se incluye una traducción de veinticinco poetas españoles. Ahí es nada, coincidir con Siles, Gamoneda, Veyrat, Gimferrer, Carnero, Colinas o Brines… La suerte lleva aquí el nombre de la traductora, Françoise Morcillo, catedrática de literatura en la Universidad de Orleáns. Hay universidades que sí se ocupan del español. Igual que la UIB.

Margalida Tous –regente de Política Lingüística- ha conseguido poner a Air Berlín en el ojo de la mimesis nacionalista. Hay ojos para todos, ojos que no ven más allá de sus pestañas y ojos enloquecidos que se extravían por los barrancos. Joan Laporta ha negado a su equipo viajar en esa compañía. El Govern le aplaude. ERC le aplaude. Yo, que no apoyaré a ninguna aerolínea hasta que no amplíen el patio de butacas, me recuesto en la mía y les dejo hacer. Son puro circo.

Mientras tanto, las noticias nos traen imágenes de chicas que se pegan como si fueran chicos. Igual lo son o acabarán siéndolo. Bárbaros varones. Su abrazo a muerte nos parece nuevo, pero no lo es, y original, pero tampoco. Nos ofrece la misma violencia de siempre, el mismo perfil mediático en las salas podridas de energúmenos de YouTube, ese celuloide de todos, ese ojo desvelado y borroso de los móviles, esa sucia mirada de algunos. Esto es la decadencia y el mal gusto, es el ritmo de la palabra -su silencio esencial, sus pausas, su melodía- usurpado por el ruido de los golpes, los gemidos del dolor, la impotencia de la víctima y el trabajo siempre inacabado del verdugo. Sólo hay frustración. No hay más.

agosto, el limbo

La Telaraña en El Mundo.

Empieza Agosto con su promesa de incontables medallas de oro, plata o bronce –ya se sabe que el olimpismo reparte, a iguales, el aura especial de la nobleza y el sudor encendido de los metales- y hasta la ciudad, Palma, parece encogerse y diluirse y quedarse vacía y casi desnuda, como si los alegres ombligos al aire, los paupérrimos mendigos en las esquinas y pórticos clericales, la policía motorizada, los postulantes contra el cáncer, los músicos callejeros y hasta los vendedores de la manta y el saco al hombro fueran a desaparecer, todos juntos, de un momento a otro y nada pudiera importarnos gran cosa, salvo hurtarnos al sol hambriento que nos devora –ya se lo dijo Chávez al Rey y hay que tener exceso de humor o largueza diplomática para reírle la guasa a ese gran simio con petróleo, camiseta y guerrilla- como si estuviéramos en Cuba, Jamaica o Isla Margarita. Debió decir el Triángulo de las Bermudas.

Pero no. Estamos en otro sitio. En el limbo, ese lugar de tránsito donde se cuecen lentamente las cosas pequeñas hasta convertirlas en nada. Descargo de la web del Govern el pliego –sólo disponible en catalán, claro- con las trece medidas de Antich contra la crisis. Luego repaso las treinta y una medidas del ministro Sebastián. 13 y 31. Me fascinan los números porque siempre son reducibles salvo que sean primos que es lo que sucede –no sé si por azar o síntoma- en ambos casos y me queda, agrio, el sinsabor de no poder jugar con ellos más allá de acabar pensando lo peor, que los primos somos nosotros por prestar atención a lo que no la merece. La realidad es algo más que un catálogo más o menos prolijo de buenas intenciones, o deseos, vacíos de contenido y huérfanos de sentido.

La realidad es, por ejemplo, tener que pagar años de contribución urbana por un terreno en Es Verger que, al fin, resulta ser rústico. Emociona saberse propietario de un solar donde ir de picnic a por caracoles o, si hay suerte, espárragos. Seguro que así empezó Grande a construir su imperio.