nota en El Mundo

la parodia

La Telaraña en El Mundo.

Hasta la parodia más burda necesita, para sobrevivir, de una mínima dosis de talento y de un manifiesto, aunque exiguo, parentesco con la realidad. Sin ambos requisitos se desvanece en el aire de unas risas desganadas y en el mal aliento –o desaliento- de un dinero público arrojado al vacío, ese lugar que también es de todos, pero no de todos por igual. O eso parece. Gobierno, Consell y Ayuntamiento –en definitiva, el indiscernible revoltijo de los diversos, pero al fin idénticos, comisariados lingüísticos que nos asolan- han puesto en marcha una campaña en la que la “c” de catalán, de castellano o de cafre con camiseta, aparece por todas partes como si la vida fuese un guiñol y nosotros, a la vez, sus atentos espectadores y sus aplicados títeres. Aun así, hay que agradecerles el inenarrable placer que sentimos al confundir a Nanda Ramon con Aina Calvo, a Margalida Tous con Francesc Antich o a Joana Lluïsa Mascaró con Francina Armengol. Emociona saber quién nos gobierna. Y si no emociona, ilustra. No es poco.

En la página web “Ara és la teva” hay tres personajes sobre una moto. La animación dura unos segundos y se repite en un bucle infinito. Hay una chica y un chico con casco. Y una perra. La chica es puro adorno, quizá objeto de deseo o, acaso, el pretexto no confesado, el trofeo que le aguarda al catalanoparlante, el premio último a sus desvelos. Las feministas ya tardan en gritarle a su cielo. El chico y la perra, sin embargo, son los protagonistas y hasta se nos anima a ponerles nombre. Hay unos cuantos donde elegir, pero podemos afilar el delirio añadiendo el que se nos antoje. Tanta generosidad abruma.

Pero hoy empieza la Feria del Libro. Este año me toca firmar ejemplares –es un por decir- y también dejar que Horacio Alba y Javier Jover desmenucen, generosamente, mi último poemario: «El Bálsamo de la Indiferencia». Ya les contaré si esta vez, y para no perder la costumbre, me confunden con Miguel Dalmau o con Enrique Vila-Matas. En ambos casos es un honor.

programa de la Fira del Llibre 2008

Divendres 30 de maig

A les 18.00 hores:
ACTE INAUGURAL: MIQUEL MAS FERRÀ (PREGONER)

A les 19.30 hores:
Signatures:
Miquel Màs Ferrà: “El cel dins la memòria” (Ed. Moll i Edicions Proa)
Biel Mestre Oliver “Els Deus irresponsables” (Mª Antònia Porcel Edicions)

Dissabte 31 de maig

De les 11.00 a 12.00 hores
Contacontes: Victor Ubaga

A les 11.00 hores
Signatures:
David Torres: “Bellas y bestias” (Ed. Sloper) y “Niños de tiza” (Ed.Algaida)
Román Piña: “La isla que la palma” (Ed.Calima)

A les 12.00 hores:
Taller: “Pintar camisetes” Activitat Biblioteca Pública de Ca’n Salas

A les 18.00 hores:
Sala d’actes: Col·lectiu Pèl Capell (Poesia) : Pedra Foguera. Antologia de poesia jove dels països catalans. Presenta: Jaume Pons Alorda. Ed. Documenta Balear.

A les 19.00 hores:
Sala d’actes: Toni Serra i Tomeu Fiol: Dietàris. “Entre Cavorques i Albió” i “La decrepitud del periodisme”.

A les 19.00 hores:
Signatures:
Antonio Rigo: “Pa amb oli y otros poemas” (Ed. Calima).
Juan Planas Bennásar: “El bálsamo de la indiferencia” (Ed.Calima).
Eduard Pascual: “Francesc Truyols Font de Roqueta, Politica i llinatge a la Mallorca del segle XVII” (Ed. Lleonard Muntaner)
Antoni Màs Busquets: “Abans de ser pedra” (Ed. La Magrana)

A les 20.00 hores:
Signatures:
Toni Serra i Tomeu Fiol: Dietàris. “Entre Cavorques i Albió” i “La decrepitud del periodisme”.

Diumenge 1 juny

A les 11.00 hores:
Nati de Grado: Contacontes

A les 18.00 hores:
Sala d’Actes:
“Francesc Truyols Font de Roqueta: Política i llinatge a la Mallorca s. XVII” a càrrrec de Miquel Deyà. Autor Eduardo Pascual (Ed. Lleonard Muntaner).

A les 18.00 hores:
Gentdarmes: “Animació de carrer i combat d’espases amb el Rei Jaume I”

A les 19.00 hores:
Sala d’actes:
“En un món fet de nacions (i altres textos i papers)” Joan Francesc Mira a càrrec de Jaume Mateu (OCB), Damià Pons (Ed. Lleonard Muntaner).

A les 19.00 hores:
Signatura:
Paco Piquer: “El caso del cadáver sonriente” (Ed. Rey Lear)

Dilluns 2 de juny

A les 10.00 hores:
Activitats Infantils Ajuntament de Palma CONTARELLES. Animació Lectora.

A les 18.00 hores:
Sala d’actes:
Ajuntament Palma: Tomeu Bestard

A les 19.00 hores:
Sala d’actes:
Presentació del llibre: Enganxa't a la Poesia - 18 joves poetes vinculats a la UIB. Edicions UIB.

A les 19.00 hores:
Signatures:
Tonina Canyelles:”D’estructura circular” (Ed. Can Sifre)
Joan Màs i Vives:” Com una vella cançó” (Ed. Lleonard Muntaner)
Jordi Vidal: “Dentista de cocodrilos” (Ed. Documenta)

A les 20.00 hores:
Sala d’actes:
“La luz en el diván” Autor: José Luis Clemente. (Ed. Heptaseven)
“Cuentos de sabiduría” Autor: Miquel Adrover Caldentey. (Ed. Heptaseven)
“Anatomía de un seductor” Autor: José Luis Clemente. (Ed. Heptaseven)
Presentarà els llibres Vicenç M. Ortega.

Dimarts 3 de juny

A les 10.00 hores:
Activitats Infantils Ajuntament de Palma CONTARELLES. Animació Lectora.

A les 10.00 hores: en el estand de Casatomada: signatura de Julián Sanchez. Finalista del XX premi Mario Vargas Llosa de novel·la.

A les 18.00 hores:
Sala d’actes:
Presentació diversos materials Conselleria de Formació del Govern Balear. A càrrec de Josep Serra Colomar (Director General d’Innovació i Formació del Professorat)

A les 18.45 hores:
Sala d’actes:
“La Rochefoucauld: les màximes” traducció i selecció Gabriel de la S.T. Sampol, Prefaci i potsfaci de Josep A. Grimalt. Col·leciió Avinents (Ed. Ensiola)

A les 19.00 hores:
Signatures:
Joan José Delgado: “Troade” (Ed. La bolsa de pipas)
Juan Planas: “El bálsamo de la indiferencia” (Ed.Calima).

A les 19.30 hores:
Sala d’actes:
Palma 1936-1983: L’evolució de la ciutat a través de la imatge. Editat IEB.

A les 20.15 hores:
Sala d’actes:
El bálsamo de la indiferencia. Autor Juan Planas Bennásar. Presentan Javier Jover i Horacio Alba. (Ed. Calima)

Dimecres 4 de juny

A les 10.00 hores:
Activitats Infantils Ajuntament de Palma CONTARELLES. Animació Lectora.

A les 18.00 hores:
Sala d’actes:
"Los Ramones demasiado duros para morir" de Marcelo Gobello. Presenta el crític i musical periodista Julián Sánchez.

A les 18.00 hores:
Contacontes en música. Pep Toni Brotons

A les 19.00 hores:
Sala d’actes:
Recull de Literatura Jove 2008. Edita Ajuntament de Palma i presenta la regidora d’educació Mª Isabel Gonzalez Carrasco.

A les 19.00 hores:
Signatures:
Miquel Màs Ferrà: “El cel dins la memòria” (Ed. Moll i Edicions Proa)
Manel Marí: “El tàlem” (Ed. Moll i Edicions Proa)
Rosa Mª Colom i Nivola Uyá (dibuixant): “El amor de les tres taronges” (Coedició IEB i Moll). “Creus en els fantasmes?” (Ed. Bromera) i “Carlota, Joan Miró i l’ocell del rellotge suís”
Antònia Vicens: “Ungles perfectes” (Edicions Proa)

A les 20.00 hores:
Sala d’actes:
Premi Ciutat de Palma Novel·la 2007: “El cel dins la memòria” Miquel Màs Ferrà. Presenta Miquel A. Vidal.
Premi Ciutat de Palma Poesia 2007: “El tàlem” Manel Marí. Presenta Pere Joan Martorell.

A les 20.00 hores:
Signatures:
Bernardo Martí: “Poesias de Juan Luis Estelrich” i “ Libro de la vida Monàstica y Eremítica”
Emili Sanchez-Rubio: “Pajaros de Plomo” Premi Art Jove
Joan Poyatos Oliver: “Tiburones en el mar balear” (Ed. Moll)

Dijous 5 de juny

A les 10.00 hores:
Activitats Infantils Ajuntament de Palma CONTARELLES. Animació Lectora.

A les 18.00 hores:
Sala d’actes:
Jaume Alzamora “Espigolant dins l’antigor” (Ed. Moll)

A les 19.00 hores:
Sala d’actes:
Dos visions sobre una mateixa familia Els March.
Pere Ferrer “Contraban, república i guerra” (Ed. Documenta Balear) i Esteban Urreizbieta “Los March” (Ed. La Esfera)

A les 19.00 hores:
Signatures:
Tomàs Vivot: “Mallorca per la passa i la mirada. Possessions de Mallorca III” (Ed. El Gall Editor)
Guillem Rosselló Bordoy: “Mallorca Musulmana” (Ed. UIB)
Jaume Alzamora: “Espigolant dins l’antigor” (Ed. Moll)

A les 20.00 hores:
Sala d’actes:
Vicenç Calonge Poeta i President del Centre Cultural Capaltard presenta els llibres: “Revisar-te el nom d'Emili Sanchez-Rubio” i “Llibre del Silenci” de Jaume C. Pons Alorda

A les 20.00 hores:
Signatures:
Pere Ferrer “Contraban, república i guerra” (Ed. Documenta Balear) i Esteban Urreizbieta “Los March” (Ed. La Esfera)

Divendres 6 de juny

A les 10.00 hores:
Activitats Infantils Ajuntament de Palma CONTARELLES. Animació Lectora.

A les 18.00 hores:
Sala d’actes:
Cada Dibuixant és una illa. 7 Dibuixants (IEB)

A les 19.00 hores:
Sala d’actes:
Isabel Clara Simó: “El meu germà Pol” (Ed. Bromera), presenta la presidenta d’AMADIP.


A les 19’00 hores:
Signatures:
Sebastià Alzamora: “La nit de l’ànima” (Ed. Proa)
Miquel Cardell: “Les terrasses d’Avalon” (Ed. Moll)
Patricio Rascon: “Parte de paz”

A les 20.00 hores:
Sala d’actes:
Miquel Cardell “Les terrasses d’Avalon” (Ed. Moll) presenta Sebastià Alzamora.

A les 20.00 hores:
Signatures:
Isabel Clara Simó: ““El meu germà Pol” (Ed. Bromera)
Llucia Ramis:

Dissabte 7 de juny

De les 10.00 hores a 14.00 hores:
WARGAMES: recreació "Batalla de Bailén"

De les 11.30 a 12.30 hores
Contacontes: Victor Ubaga

A les 17.00 hores: a l’estand de Mallorca Hobbies, “Lee y aprende jugando: la Batalla de Normandia y sus tropas aliadas”

A les 18.00 hores:
Miércoles, 4, 19 horas: Literatura sobre música. Una editorial y el periodismo musical. Lenoir Libros, por el crítico musical y escritor Julián Sánchez
A les 18.00 hores:
Gentdarmes: “Animació de carrer i combat d’espases amb el Rei Jaume I”

A les 19.00 hores:
Sala d’actes:
“De peus a terra”. Premi Ciutat d'Eivissa 2007. Autora: Emma Segura Oms

A les 19.00 hores:
Signatures:
Jose Carlos Llop: “París: suite 1940” (Ed. RBA)
Biel Mesquida: “Acrollam” (Ed. 62)
Inés Matutes: “Autorretrato con isla” (Ed. Baile del Sol)

A les 20.00 hores:
Signatura:
Emma Segura Oms: “De peus a terra” (Ed. Mediterrànea)

Diumenge 8 de juny

D’11.00 hores a 13.00 hores:
Contacontes: Nati de Grado

A les 18.00 hores:
Sala d’actes:
“Elogi de la desobediència” a càrrec de Rosa Planas i Lleonard Muntaner (Ed. Lleonard Muntaner)


A les 19.00 hores:
Sala d’actes:
“Com una vella cançó” Joan Mas i Vives. Presenta Pere Rosselló Bover i Damià Pons, professors Filologia Catalana de UIB. (Ed. Lleonard Muntaner)

la muerte azul

La Telaraña en El Mundo.

La informática es una ciencia extraña e inestable. Fascinante. A veces se parece a la vida –con su constante necesidad de reinicios y su primitivo baile dialéctico de unos y ceros frente al baile humano de unos y otros- y a veces la desafía con su capacidad de trabajo al margen de los ritmos solares, el pulso monótono de la sangre de silicio, su rapidez sin más mácula que alguna que otra pantalla azul de la muerte, las BSoD las llaman, donde se desborda el código, se paraliza la memoria y aparece el poema. La explicación imposible de cuanto separa la realidad del deseo.

Por eso cuando me enteré de que las Juventudes de Esquerra Nacionalista presentaban en la sede del PSM –dónde si no- la nueva majadería de la comunidad internauta catalanista, «estatpropi.cat», no me extrañaron las dificultades que tuve para cargar correctamente la página con el último Internet Explorer de Bill Gates. Siempre daba error. Pensé que se trataba de un metafórico boicot al monopolio del más fuerte, pero no. Sólo era un error pasajero que, al solucionarse, daba paso a un mapa virtual de los también virtuales países catalanes repleto de marcadores con las supuestas adhesiones, al nuevo estado, de municipios y habitantes. En Mallorca el porcentaje era, el sábado, de un 0,069%. No está nada mal.

La Asamblea Nacional de Francia acaba de reconocer que en su territorio hay lenguas minoritarias -el catalán, en la curiosa Cataluña del Norte, es una de ellas- que también forman parte del patrimonio galo. Es una manera muy sutil e inteligente de sumar y hacerse más grandes. A la OCB le satisface esta declaración de principios y a mí también. A ellos porque les permitirá remover tierra y aire en busca de subvenciones y apoyos para la enseñanza del catalán en esa región pintoresca del Pirineo Oriental y a mí porque no hace sino demostrarme que Francia maneja mucho mejor que España sus peculiaridades. Se las apropia y hace suyas. Engorda con ellas. Igual eso es la Grandeur y nosotros sin enterarnos.

la identidad

La Telaraña en El Mundo.

Escribir es un acto solitario. Hasta aquí el tópico, porque escribir es, más bien, un acto clandestino, una especie de cortina desplegada sobre el mundo para ocultar –quizá mostrándola con disimulo- la timba sudorosa donde cada día ponemos en tela de juicio nuestra propia identidad. La que perdemos y ganamos en cada partida con la misma sonrisa de tahúres convencidos de que no hay en el mundo nada comparable al placer de aniquilarnos en este instante y reconstruirnos al siguiente.

No obstante, la identidad parece ser un bien muy preciado. No en vano –o sí, por supuesto, absolutamente en vano- las distintas tribus humanas llevan siglos dando rodeos sobre sí mismas a la caza y captura de algún signo definitivo con que deslumbrar a sus vecinos y sentirse unos y únicos, los más fuertes y civilizados, los más sensatos, frente a la insoportable amenaza de los otros, los bárbaros ceñudos y malolientes. Así la lengua ha de mantenerse incólume en su gramática estándar, las ciudades perseverar en su ancestral filosofía de vida al margen del tiempo que todo lo pudre y volatiza, los barrios reconstruirse canónicamente, para que perdure en las retinas su paisaje urbano de siempre y, desde luego, las calles tienen que llevar nombres que nos recuerden lo grandes que fuimos o no fuimos, como preludio de lo enormes que, sin duda, seremos. Inmensos.

Mientras tanto –a la espera de tanta grandeza- el sindicato STEI-i ha demandado al Ayuntamiento por incluir sólo un 4,3% de nombres femeninos en el nuevo callejero de Palma e incumplir, así, no sé si la ley de igualdad, la de paridad, la de género o todas ellas a la vez, que es lo más probable. Habrá que preguntarle a Gabriel Bibiloni por el paradero de nuestras féminas ilustres o inventárselas si es que no las hay ni las hubo. Para eso está el pasado, para recrearlo según convenga. Eso es la identidad. Yo, para que no digan y por si acaso, tengo anotados en la agenda de mi vida muchos más nombres de mujeres que de hombres. Faltaría más.

nuevo libro

Me acaba de llegar. Ayer noche salió de la imprenta, todavía está cálido. Os dejo su imagen en el escáner, aunque el pobre, en Vista, no da para más...

flores rotas

La Telaraña en El Mundo.

En mayo de 1968 tenía once años. Imagino al lector sacándome las cuentas pero no hay apuro, siempre cuadran. No puedo, pues, impartir ningún magisterio memorístico sobre el tema sino sólo evocar cómo, unos seis años más tarde, el eco de las barricadas repletas de flores nos empezó –universitarios recientes- a brotar del aliento como si viviéramos en un tiempo demorado y desde la alforja de los sueños una alarma desconocida buscase despertarnos con urgencia.

Lo hizo, pero a medias, como todo en esta vida. Aprendimos a ser más libres pero no, tal vez, a ser mejores. Hay tareas que requieren una vida entera y muchas revueltas sucesivas y al fin, mutiladas, como ese mayo francés que nos llegó tarde y quizá mal, porque España dormía un sueño demasiado profundo y para domar pesadillas hay que estar despiertos. Absolutamente.

Vuelvo a la actualidad. A Biel Janer Manila le sigue pasando algo. Acaba de publicar un libro con un pie en la luna y otro en las tinieblas. Nada menos. Lo grave es que en esa despatarrada postura se le están agitando las tripas y no tiene otra de manejar sus gases que soltándolos en una entrevista en la que, de nuevo, se reinterpreta. El mandarín doliente de los reinos perdidos destripa su ingenio y dibuja Mallorca repleta de pequeños fascismos. «Microfascismos». Describe a sus enemigos –él sabrá quiénes- como de bajo nivel. «Microenemigos». Y al mundo como algo de lo que hay que reírse cada día. Más le valdría empezar por reírse de sí mismo y dejar que todo ruede según su naturaleza, pero qué va. Vive rodeado de espejos y le duele tanto lo que vislumbra, acaso el silencio de los antiguos aduladores, que cuando no llora, berrea o alza su perfil amargo como un mártir en un mundo mínimo –un «micromundo» muy mallorquín, rodeado por todas partes de sutiles amenazas- en el que sólo distingue verdugos y víctimas. La realidad es más compleja que esa dualidad y tan ruin es identificarse con unos como con otros. Pero hay cosas que no merecen ni ser explicadas.

Mayo en Luke. Va un poema.


***


La Telaraña en El Mundo.


El despilfarro (aunque por aquello de los duendes ha salido como Hoja de ruta)

Hasta que algún economista calcule lo que se deja de invertir en servicios sociales, gracias a la onerosa política de inmersión lingüística, lo mejor es seguir remando contracorriente. No sé cuántas “Diadas” se celebran en la isla. ¿Diez, treinta, cien? Tampoco sé cuántas podemos llegar a soportar. ¿El límite lo marca el sonrojo del ridículo, su escarnio? Difícil saberlo. No hay contabilidad real para las manifestaciones que buscan acomodo en las tablas del espíritu y, sin embargo, sólo obedecen a la lluvia teledirigida de prebendas. La OCB oficia mañana su “Diada per la Llengua” sin que sepamos de esa actividad, sucesiva y eterna, otra cosa que su carácter excluyente y atávico. Pura miseria patrimonial. El becerro áureo de una exaltación de folklore y subvenciones desde el lado más oscuro del poder, que es donde la tribu baila encadenada junto a las hogueras y arroja guijarros al tren del progreso y la libertad. Qué espectáculo.

Acostarse con el enemigo es peligroso, pero más lo es dormir a su lado. Nunca se sabe de qué color vendrá teñido el amanecer, si es que llega. Aquí me rondan, reveladoras, las opiniones de María San Gil sobre los nacionalismos y la incongruencia de pactar con ellos en sus feudos medievales. En Mallorca, tanto PP como PSOE podrían sentar cátedra en el tema. Los primeros ya están escaldados pero no lo parece. O lo disimulan muy bien o es que, salvo Delgado, no se enteran de nada. Los segundos no precisan ni un piadoso rezo. Las estocadas de UM y el catalanismo militante de otras fuerzas harán el resto. Ya lo hacen.

Mientras tanto, lo mejor es recordar que mañana –como paradoja entre el primitivismo y la globalización- se celebra el Día de Internet. Habrá fiesta pero también críticas por el desfase tecnológico y el déficit de redes sociales bien estructuradas que padecemos. Sobre redes debieran saber mucho “Las Magdalenas” y otras asociaciones a rebufo de UM. Pero no. Sólo copiando texto ajeno se aprende muy poco. El milagro es cobrar por ello.

la justicia

La Telaraña en El Mundo.

A veces me entretengo cazando hipérboles. Quedan muy aparentes mientras les dura la frescura –el adobo, la cuarentena, el fulgor de la actualidad- y muy raquíticas cuando se desvanece su encanto y se nos deshacen entre los dedos como si fueran de polvo, de ceniza, de polen. Pero aún es posible escribir sobre esa arena derramada. Lo hicimos de niños. ¿Por qué no seguir haciéndolo?

Leo sobre casetas de aperos, naves agrícolas y mansiones, sobre urdimbres urbanísticas, pelotazos, terrenos protegidos -o desprotegidos- y sobre presuntas tramas criminales. Leo sobre pactos entre la Fiscalía y algunos acusados, como si Hollywood hubiera desembarcado entre nosotros y la sombra del Padrino tuviera sospechosas curvas de mujer fatal. La justicia está colapsada pero yo me la encuentro, a menudo, en la calle. Con Carrau me tropiezo casi a diario, pero él no me reconoce. Con Barceló hablé el otro día –«¿Y la familia? Bien. ¡Cuánto tiempo! Sí. Gracias.»- agotando el cambio de guardia de las luces parpadeantes en un semáforo. La justicia va lenta. Una carpeta se abre y reluce otra por abrir. Un muro se derrumba y nos muestra el camino hacia ninguna parte. Conozco ese lugar. Siempre hay una puerta que franquear y otra detrás y luego otra, hasta el infinito. No hay movimiento, sólo la ficción del derrumbe y el deseo de que el último en salir cierre todas las puertas y salga, si puede. Cuidado con los escombros.

Mientras tanto, otros preparan su futuro. Lo hacen Helena Inglada, directora de cultura en Cort, y Ferrán Tarongí, de la ejecutiva de ERC, inscribiéndose en los concursos que convoca su jefe político, Joan Lladó. Hacen bien. Hoy gobiernan pero hay que atender al día después. Es justo. Hoy intentan manipular todos los principios educativos y lingüísticos para encontrar refugio funcionarial –y el consuelo del STEI-i, por supuesto- cuando les llegue la orden fulminante de la retirada. Es normal. Lo haría cualquiera. Todo por la patria o así, dicen. Otra hipérbole para mi colección.

en unos días

Está por salir. La imagen es una de las pruebas de imprenta, pero la definitiva no diferirá mucho. Este mes presentaremos el libro e intentaremos, además, firmarlo en la inminente Feria del Libro (30 Mayo - 8 Junio). Las fechas definitivas, en cuanto las sepa.

hoja de ruta

La Telaraña en El Mundo.

Hay que ser, conceptualmente, algo ridículos y bastante mezquinos para vivir pendientes de un plan anclado en el aire imperfecto del futuro, en el dibujo con tiralíneas -la vertical es siempre de plomo- de una construcción ilegal, pero quién sabe si legalizable, pespunteada por leyes y medidas coercitivas bajo la sombra maternal, pero terrorífica, de un abismo abierto entre los pliegues del mapa de un tesoro: la hoja de ruta hacia ninguna parte como pretexto para emanciparse de la realidad y, de paso, borrarnos del presente. La OCB está en ello y sus bufones del Lobby para la Independencia les jalean. Cómo no.

El Plan –ignoramos si llamarlo territorial, político, social o lingüístico- de «La Obra» convierte el lenguaje –que debiera ser de arcilla barroca, volcánica y voluptuosa- en un magma único, petrificado y estéril que mutila, así, el conocimiento, convirtiéndolo en un erial baldío con vistas a una quimera yerma, insubstancial y retórica, pero no austera, que bien cargadas circulan sus alforjas sobre el lento carruaje de los asnos a través del infinito desierto. El sol crea espejismos a lo lejos pero también incurables llagas ponzoñosas en la piel descubierta. Tal vez el color del dinero –ahora noventa mil nuevos euros para proteger al sufrido catalanoparlante- obre milagros balsámicos pero debiera resultar agotador andar insomnes con la mirada fija en el fiel de una balanza imaginaria, aquí las paralelas hacia la eternidad, allá las tangentes retorciéndonos el cuello hasta la asfixia. Ya no sé si hablo de su fatiga o de la mía.

El que tiene otros planes es Miquel Nadal. Pronto tendrá despacho abierto en Cort y hasta será alcalde accidental cuando la alcaldesa por accidente, Aina Calvo, esté como ausente. Es lo que tiene suceder a María Antonia Munar. Se tiende a imitar su ubicuidad, a saltar impune por sobre las zanjas más profundas, a bailar –puro jolgorio- sobre el sentido común y la comunidad como si se estuviera más allá del bien y el mal. Igual es eso.

días de fogueo

La Telaraña en El Mundo.

No sé si pasa el tiempo o somos nosotros, todos, los que pasamos. Sea como fuere, basta con alzar la mirada para reconocernos, a ratos desfilando como sonámbulos y a ratos como cautivos de alguna pasión oculta. El automatismo parece el mismo pero no lo es. No puede serlo. Por eso, a veces hay que dejar pasar las cosas para volver sobre ellas y reinterpretarlas, darles, incluso, unas cuantas sacudidas como si el calcetín de la memoria necesitara airearse, abrir sus poros, desentumecer sus celosías y perder, así, algo de la rigidez artrítica que nos suele aquejar. El tiempo pasa y con él otro Primero de Mayo, fecha a la que no podemos, ni queremos, quitarle la marca rojo pasión con la que, siempre, la hemos avistado en el renqueante calendario de la vida.

Recuerdo –aunque sea un por decir- haber celebrado esa efemérides en honor de los mártires de Chicago y la revuelta de Haymarket, haciendo mariconadas gimnásticas sobre el césped pintado de verde del Estadio Luis Sitjar pero también, por supuesto, corriendo como enloquecido entre botes de humo, balas de goma y grises cargas policiales. Supongo que por eso, ahora, me limito a ver pasar la muchedumbre, calle Olmos abajo, fijándome, con cierta tristeza, tan sólo en los pequeños detalles: reivindicaciones cada vez más puntuales y resignadas, pancartas en catalán y cánticos en castellano de La Internacional. Material de lujo para cualquier sicólogo conductista con ganas de elucubrar sobre educación y ciudadanía. No es mi caso.

Ya otros le sacan punta a los árboles como si fueran el bosque entero. No lo son. Dos filólogas de la UIB –Caterina Canyelles y Margalida Cunill- afirman que la salud del catalán no se resiente con las abreviaciones y barbarismos del lenguaje de los móviles. Igual aciertan, pero tengo mis dudas. Decía Pessoa: «La gramática es más perfecta que la vida. La ortografía es más importante que la política. La suerte de un pueblo depende del estado de su gramática.» ¿Exageraba? Yo creo que no. Y así nos va.

dos de mayo

La Telaraña en El Mundo.

Parece que el bien y el mal –o en su defecto y más allá de cualquier tautología, la civilización y la barbarie- comparten un mismo espectro genético y que no hay nada de extraño en la cohabitación de las versiones y perversiones de una sola identidad en el interior del mismo cuerpo, en la misma realidad social y en el mismo tiempo usurpado –aunque que desde ángulos distintos- por la lucha añeja y fratricida entre la belleza, que nos produce desasosiego, y el horror, que nos deja a merced de la náusea. Esto explicaría –si fuera preciso y estuviéramos tentados de hacerlo, que no es el caso- la doble vida de Josef Fritzl: abajo, la sórdida recreación de un sótano de los horrores y arriba, la tranquila ficción de una vida normal ante la indiferencia del vecindario. Entre ambos mundos, en apariencia antagónicos, hay sólo un nexo de unión, pero es un nexo que puede calificarse de definitivo, la verdad simultánea y existencial de ambos personajes, el carcelero brutal y el ciudadano corriente. El cerebro es un lugar complejo. Un subterráneo con vistas. Un ático clausurado.

Pero hoy es Dos de Mayo. La fecha la recordamos del bachiller impregnada de un aroma triunfal y heroico, patrio, que ahora nos pilla a desmano, desprevenidos y ajenos. Podríamos agradecerle a Napoleón que sirviera de pretexto para el talento de Goya y recordar, con ambos, cómo el sueño de la razón engendra monstruos y así pesadillas, pero las cosas no han cambiado tanto y siempre hay invasores dispuestos a cumplir su destino.

Ahora el gobierno de las islas acaba de establecer el catalán como lengua única en las actividades de la Administración. Margarida Tous –directora de política lingüística- ha sido diáfana. Hay que cohesionar la sociedad. Abrevarla. Normalizarla. La transmutación la sufrirán más sus propios funcionarios que nosotros, sus ocasionales visitantes, pero será divertido obligarles a hablar en español cuando nos plazca. Seguro que muchos, también, nos lo agradecerán. Vaya lo uno por lo otro.