rompecabezas

La Telaraña en El Mundo.

No necesito mucho para escribir. Una dosis razonable de silencio y unos pocos libros abiertos, con sus voces amigas aleteando a su antojo. Hoy, sin embargo, he cerrado de golpe uno de los libros que mejor me acompañaban últimamente: “Mortal y Rosa” de Francisco Umbral. No lo he cerrado por brindarle un homenaje al maestro. No. Lo he hecho para recordar cómo bailan, intactas, sus palabras en el aire. Por ponerme a prueba y agradecerles que, en mitad de su música, nos muestren, una vez más, cuán valiosa puede llegar a ser la soledad de quién se sabe, día a día, un poco más huérfano de referentes, un poco más ajeno a la mística de las patrias, los dioses y su andrajosa legión de escribanos a sueldo. Un poco más abandonado y vulnerable. También un poco más humano. Será que el riesgo ayuda a escribir. Ya lo sabíamos pero decirlo, ahora, es decirlo dos veces. Romper, metafóricamente, el silencio, en un país donde el lenguaje es maltratado como un libro de la Biblioteca Nacional, nunca deja de ser un consuelo.

También lo es que acaben cuadrando las piezas de un puzzle. Así, mientras el GOB reclama que se reflote el “Don Pedro” para reutilizar el material -y hasta construirse, si procede, una flotilla de llauds- la Plataforma “Salvem La Real” acaba de descubrir que Son Espases es algo así como un torrente, el lecho de un aluvión o la madre de todos los pantanos. En definitiva, que es un lugar fácilmente inundable.

Nos lo ponen a huevo. Hay que reflotar con urgencia la vieja nave, repararla a fondo y llevársela a la zona para convertirla en los cimientos sobre los que construir el nuevo Son Dureta. ¿No sería hermoso, cuando arrecien las lluvias, verlo flotar con la elegancia natural de una Sanidad viento en popa a toda vela? Sin duda. Lo único gravoso podría ser que las aguas se nos llevasen por delante el Monasterio, pero no hay problema. Los curitas siempre han sabido, a la perfección, nadar y guardar la ropa. No hay diluvio que arrase con ellos. Seguro

hoy, el último jueves

Aviso de Antonio Rigo:

Mi querida gente, os recuerdo que hoy, jueves 30, tenemos la fiesta de la poesía en vivo y en este caso rodada en directo, sí, el programa cero de El Último Jueves para la tele. Venid a tomaros unos vinos con nosotros y a disfrutar del momento, ya que después de trece años, El Último continúa creciendo. No importa llevar etiqueta, basta vuestro corazón.

francisco umbral

Se ha muerto el mejor. Ahora sí que se hablará de sus libros...

ciclorama

La Telaraña en El Mundo.

Rayos y truenos. Inundaciones. Apagones. ETA reaparece con una furgoneta bomba en Durango. Hierros retorcidos. Sangre. Me asalta la memoria otro Durango; Bob Dylan cantó allí un romance a ritmo de tequila. Todo se repite, encadenado. El verano se marcha rápido, como si le persiguiera una maldición o quisiera desdecir el augur tórrido de los profetas del calentamiento global. A este paso acabaremos helados. Abro el renovado y espectacular Google Earth y vigilo, ahora también, la estructura de los cielos, el dibujo imaginario de las constelaciones, de la mitología, de la fe en las alturas, del rastro indeciso de las estrellas. No hay nada allá arriba que venza en oscuridad lo que nos rodea aquí abajo. Google lo sabe y por eso sus imágenes se renuevan muy lentamente. No hay prisas. Hay una pequeña nube ajironada sobre Palma; siempre es la misma y está situada, desde hace meses, en el mismo lugar. Esa nube es irreal.

Mucho más, al menos, que la María Antonia Munar que dejé, el viernes, sonriente ante el espejo. Ahí sigue –es cierto, o puede serlo-, impertérrita y exultante, viendo como su emisario, Antoni Martorell, continúa repoblando de fieles, familiares y adjuntos el entramado organizativo de IB3. Si hay suerte y le dejan, pronto no habrá ninguna diferencia entre la televisión autonómica y el cruce delirante entre comunidad de vecinos y pandilla barriobajera de telepredicadores que era –y sigue siendo- la Televisión de Mallorca, la del corchete y la M constreñida en su interior. Me encuentro al amigo José Jaume y le pregunto sobre el tema. Me mira con su expresión de costumbre y cambia de tercio. Muy mallorquín. Entrañable.

Mientras tanto, el poder sigue haciendo dejación de funciones y son la OCB –la Obra- y el GOB –algo así como el Greenpeace doméstico- las únicas entidades dispuestas a revolotear sin parar. Es obvio que las subvenciones obran milagros. Y que el proselitismo nunca encontrará terreno mejor abonado que el de la falta de ideas. Así nos va.

el ultimátum

La Telaraña en El Mundo.

Las persecuciones acaban agotando. Sobre todo, si no incluyen algún que otro diálogo a modo de remanso. Tuve esa impresión mientras asistía a las interminables fugas de Jason Bourne en la reciente entrega cinematográfica de la serie. Tanto turismo a la fuerza, tanto despliegue de medios y tanto empeño en reconciliarse, de alguna manera, con la propia y atormentada memoria constituye, sin embargo, una hermosa metáfora de la condición humana. Uno habita, de continuo, nuevos lugares –paisajes y, siempre, personas- y los va poblando, incluso a su pesar, con viejas instantáneas del pasado. La historia –la de todos y cada uno- acaba convirtiéndose en el resultado de esa contaminación sin pausas, de esa intimidad quebrada –con tanta violencia como ternura- a cada instante.

La impresión se repite cuando advertimos que media España está infestada de voraces topillos. La otra media también. Aquí en las islas los tenemos –inmunes a todo tipo de venenos, trampas laberínticas, quemas de abrojos o incluso plegarias- infiltrados, hasta la médula, en los aspectos más folclóricos de la cultura. No importa que el uso social y el prestigio del catalán sean más holográficos que reales. Sólo cuentan las apariencias, la lengua tatuada en las marquesinas, en los púlpitos, en los obeliscos, en los intermitentes escaparates, en las encrucijadas de todas las esquinas. Ah, las esquinas.

La memoria de las plagas enturbia el aire de un país que, siempre, ha sido un cónclave delirante de tribus con pretensiones. Nada serían las unas sin las otras, pero ese no es tema. Nos queda divertirnos con sus rarezas. Biel Vicens tiene su blog anegado. Jaume Sastre y su lobby andan por Prada travestidos de pajes de Francina Armengol. Aina Calvo intenta deshacer los entuertos de Nanda Ramon. Todos parecen agitados y trémulos. ¿Todos? No. María Antonia Munar se sonríe ante el espejo. Cree saber cómo se silencia el vuelo de las moscas. ¿Con un manotazo y unas cuantas subvenciones? Pues quizá.

paramnesia

La Telaraña en El Mundo.

Revisitar la realidad sin que le chirríen, a uno, las costuras literarias no es fácil pero tampoco un imposible. Sólo es cuestión de estilo y, sobre todo, de fe. Ilusiona auscultar siempre la misma piedra por ver de sacarle alguna nueva grieta, algún minúsculo e inadvertido matiz, alguna que otra centelleante mota de polvo con que distraer el hastío y saciar el insaciable asombro. Suena bien eso y no se contradice, en absoluto, con la certeza de que para no desentonar con el ritmo de la actualidad política podría, perfectamente y sin remordimientos, ir repitiendo, cada lunes y cada viernes, el mismo artículo. Así, con el paso de tiempo, los lectores podrían hasta aprendérselo de memoria y jugar conmigo al viejo juego de las reinterpretaciones. Lo mismo también evoluciona.

Antich ha liquidado el trilingüísmo –esa quimera- para darle prioridad al catalán. Era lo que cabía esperar de un gobierno empeñado en arrasar, cuanto antes y de cualquier manera, todo el paisaje político heredado. Nada original, sino muy al contrario. Déjà vu. Antich y la deriva nacional-lingüística, que ahora le embarga la razón y pronto le oprimirá el pecho, no hacen sino continuar enredándose hasta el infinito, igual –no lo olvidemos- que sus predecesores en el poder, en la telaraña viscosa del lenguaje, cayendo con alevosía e ingenuidad en sus antiguas trampas mortales, en sus vacíos lógicos, en sus requiebros vertiginosos. Me da que el tema exigiría la imprescindible premiosidad de una crítica taurina, pero no será el caso. Los eufemismos no tienen más entidad que la que queramos darles –muy poca- y hablar del aprendizaje de tres lenguas en unas islas donde la lengua común –el castellano- y la lengua propia –el catalán- andan a la gresca tiene muy dudosa solvencia. Ninguna.

La misma que Sebastià Alzamora –de la generación de “los imparables”, con Bofill y Forcano, tres celebridades- que llamó parásitos, a los españoles. Pues no le contestaré al probo funcionario. Bueno que soy.

suicidas

La Telaraña en El Mundo.

Una empresa londinense está fabricando uniformes escolares resistentes a las armas blancas. No sé si pronto acabaremos llevándolos todos. De momento, aunque haya que irse al Bronx y pedírselo a Jaime Rivera, podemos estar tranquilos. No hay “ñetas” en Palma, sólo niñatos emulándolos. Es un mal juego, pero hay otros. Los que hayan leído a Cioran o Durkheim quizá sientan un profundo respeto por el suicidio y, más aún, por los suicidas que no se suicidan. Desde esa paradoja las ideas sobre la vida y la muerte, la voluntad y el albedrío, nos invitan a un difícil viaje a través de un paisaje que, cuando no bordea la oscuridad total, se abre a la luz cegadora de un abismo, de un pozo sin fondo. Es lícito ponerse a prueba en lugares tan inhóspitos pero es estúpido y estéril confundir las propias opiniones con la realidad absoluta del mundo exterior. El reciente suicidio ritual de Xirinacs podrá convertirlo en héroe, mártir o profeta. Tanto da. Las tres opciones descalifican a sus exégetas. La pobreza del nacionalismo no reside en sus entrañas, más o menos sentimentales y perversas, sino en la debilidad patológica de su pensamiento.

Otras arenas movedizas alfombran la odisea del IEB en Frankfort. Sebastià Serra se ha sacado doscientos mil euros más para que los escritores mallorquines puedan hacer turismo. ¿Qué más puede importarle a un escritor serio un cónclave de propaganda política y usura lingüística? Algunos ya mostraron sus reticencias. Otros gustan de sacar pecho y hasta barriga. ¿Entenderán los alemanes la situación? Reminiscencias de la «Bierstrasse» o de Gomila en llamas.

Otrosí. La OCB continúa su larga marcha hacia donde no importa el sexo de los ángeles sino su lengua. Martorell sigue su estela. Pronto veremos, doblaje al catalán único incluido, las mismas películas en IB3 que en TV3. Qué ilusión. Cuánta normalidad. De momento ya veo el fútbol en Internet. Los comentaristas son chinos, pero tampoco necesito que me expliquen lo que estoy viendo.

olmos s/n

La Telaraña en El Mundo.

La realidad es mucho más inocente que el lenguaje utilizado para describirla o interpretarla. Vivo en pleno centro de la calle Olmos desde el principio de los tiempos. No es un mal lugar para asistir, metafóricamente, al tránsito peatonal más decisivo de Palma. Aquí las partes alta y baja de la ciudad se desdibujan como a través de un puente cristalino y frágil, se equilibran como si se tratara –y así sucede- de acortar distancias, de cumplir con un convenio más, de darle contenido a otro símbolo que atravesamos casi sin darnos cuenta.

Por eso, cuando leí el artículo “Olmos, 40” firmado por la mujer que más adjetivos atesora, sin siquiera inmutarse, la indescriptible Mari Pau Janer, sentí curiosidad por cotejar las posibles mudas de la pobre historia que nos narraba. No todo podía explicarse por el simple mal día de una dependienta. Algo sonaba a irreal en todo aquello. O mucho.

Así las cosas, donde Mari Pau contaba de un cliente empeñado en que le grapasen unas malditas hojas, otros testigos de la situación me hablan del venerable psiquiatra Joan Corbella, a la sazón su marido, sorteando de manera intempestiva pero valiente, las barreras a medio bajar del comercio. En la hora del cierre hasta las grapadoras cierran y no hay alboroto de folios que las despierte. No sé quién miente, pero sí quién tergiversa. Toda la historia sirve a Janer –“planta trepadora”, la llamó Sergi Doria- como pretexto para acusar a la tendera de no realizar el trabajo porque se lo pidieron en catalán. Acabáramos. La guinda era –sorna de vuelo raso- demandarle a la empleada por su tiempo en la isla. Yo nací aquí y nadie me saca una palabra en catalán o en francés sureño –ya quisieran- sino cuando me apetece. Sucede poco, es cierto. Muy poco. Esta inefable amanuense desoye a Gracián, si lo ha leído, e ignora que no basta la sustancia, también se necesita la circunstancia. Ítem más, que el deseo de obtener reputación debe nacer de la virtud. Por no hablar del estilo literario.

agostados

La Telaraña en El Mundo.

Parecería, si el escepticismo nos permitiera creer en algo, que vivimos entre números. Cort destina nueve personas para vigilar los parques de Palma. Pocos parques parecen esos. Medio Ambiente desplaza a quince colaboradores para la recogida de medusas. Pocas medusas caerán en esas redes. El verano es así de austero. ¿Para todos? No, la OCB –la “Opus Linguae”- sigue recibiendo millares de euros. Está claro que hay cruzadas infatigables, repletas de fe y liturgia, de éxtasis identitario, que no son de este mundo. O sí. El mundo es un lugar bastante perverso. Pero hoy no hablaré de IB3.

Hierve el verano de curvas magníficas, insoportablemente vertiginosas pero, por desgracia, pasajeras. Hay que hacerse con ellas, pensamos sin pensar muy en serio y es, entonces, cuando ellas se hacen con nosotros y nos aniquilan. Algo así sucede en McLaren entre Alonso y Hamilton. Los foros de internet están transidos de llamas. Es el infierno. Al primero le insultan por ser el mejor y no ser catalán o, lo que es lo mismo, por ser asturiano. Al segundo por no ser lo uno ni lo otro. Poco ayuda la constante presencia folklórica de su padre ni el venerable amor británico por todo lo propio, aunque sea más de cartón piedra que de veras. ¡Lo que descolocan al mundo unas simples curvas!

Luego está el sexo, que está siempre –y ni Letizia en bikini cambia eso- pero ahora se nota más. Por ejemplo, en “Sexo con seso” que es, me dicen, una campaña informativa y no una receta culinaria. Lástima. Los sesos de la infancia, rebozados de harina y aliento materno, me siguen pareciendo el mejor de los afrodisíacos. Ahora los científicos apuntan que, tal vez, tengamos el sexo, como los malditos roedores, entre las aletillas de la nariz. No sé. Prefiero buscarlo mucho más adentro, entre los lóbulos y circunvalaciones del cerebro, en su interior cálido y definitivo. Júbilo explosivo en las rotondas del pensamiento. De ahí, al interior misterioso de unos muslos torneados, sólo hay un paso.

la jauría

La Telaraña en El Mundo.

Resulta un milagro que IB3 siga emitiendo con normalidad cuando su descabezada cúpula se revuelca entre aullidos y descalificaciones. Ya sabemos lo que pasa cuando gana las elecciones un partido, gobierna otro y son, finalmente, los pequeños grupúsculos los que se ponen a aullar como lobos enfurecidos. Llevan hambre atrasada y hay que despedazar el botín y llevarse, pronto, las mejores piezas. Quieren saquear IB3 igual que retorcernos la lengua hasta dejárnosla irreconocible y atravesada. Están en ello. Será que el poder tiene, como la luna llena, poderes extraños o que, a falta de la suficiente preparación profesional, el agrio sabor de la sangre es la seña de identidad de estos licántropos devocionales. Martorell –siempre fiel a su Lilith particular, diosa mitológica de los demonios y reina de los súcubos- no tiene cura y no la tendrá el PSIB si se deja morder ahí donde más duele, en la yugular del sentido común.

Otros también se lucen. El Caballero de la Orden del Imperio Británico Sir Elton Hercules John propone el cierre de Internet por cinco años. El motivo es el fracaso de ventas de su último disco. Nada mejor, pues, que demonizar las descargas p2p para convencernos de que la edad mal asumida y los excesos no perdonan. El viejo rey/reina del Pinball cuadrafónico padece ya vértigo sobre sus zapatos de plataforma. Que aprenda de Vázquez-Figueroa, que permite descargar libremente su último libro a través de la Red. Claro que su sinopsis –trata sobre Irak, la venta de armas y la administración Bush- no aclara si lo que quiere es repartir propaganda política o cultura. Y no es lo mismo.

La única vez que estuve en IB3 –y creo que lo tengo jodido para volver- mantuve que Internet debía servir para divulgar el contenido de cualquier libro. También los míos. Que es compatible defender los derechos de autor y pensar que el arte debe ser de dominio público. Hablo del contenido, no del objeto en sí. ¿Tanto cuesta entenderlo? Pregúntenselo a la SGAE y verán.

en memoria

La Telaraña en El Mundo.

Iba a escribir sobre la vanidad y sus estrategias. Sobre la obsesión de UM por copar los puestos más llamativos. Iba a hablar de Sebastiá Serra y del broche de oro que le supone, dada su curiosa formación ideológica y sentimental por entregas, la presidencia del IEB. O de Antoni Martorell que ha declarado no ser periodista ni publicista, sino mallorquín. Y punto. Es de agradecer que se nos desvelen los requisitos personales que debe cumplir todo un director general de IB3. No importa si luego pasa lo que pasa. Que pase, porque hoy me siento al margen de los juegos de la ironía. Hoy me toca hablar en serio.

A veces uno no busca las noticias. Éstas le persiguen y encuentran. Darse de bruces con ellas es tentar a la suerte. No es fácil torear sombras tan poderosas. El lunes fallecieron Coll-Bardolet, Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni. Del primero ya se ocuparon los expertos en pintura y arte, glosando su contribución cultural en unas islas donde la cultura brilla más por el oropel con el que nos la envuelven, que por otra cosa.

Los dos cineastas me transportan a interminables y cálidas sesiones en salas, más o menos, clandestinas. Ambos nos hablaron del amor y la muerte, de la soledad y de la incomunicación. ¿De qué otras cosas puede, en realidad, hablarse? ¿De qué creemos hablar cuando intentamos no hablar de ellas? Los grandes temas son, también, los únicos. Con todo, lo cierto es que no hubiera prestado tanta atención a esos tristes óbitos si el mismo lunes no hubiera fallecido, a las cinco, a las cinco en punto de la tarde, mi madre. La muerte nos deja muy solos a los vivos y no es menester gastar una sola palabra para explicarlo. Mi madre me deja, entre tantos y tantos recuerdos felices, la imagen indecible de sus ojos desesperadamente abiertos, durante sus últimas horas de espera sin esperanza, a las vistas inabarcables del jardín de la Misericordia, la Catedral, el azul luminoso de la bahía, el mar, el horizonte, el mundo. Descanse en paz.