la identidad de los burros

La Telaraña en El Mundo.


Y esta es la versión extendida y original del artículo. Lo tuve que podar para que cupiera en el espacio disponible los sábados. (No es un mal ejercicio comprobar el juego de las diferencias)

Desde siempre nos creímos parte de la Vía Láctea. En ella pacieron nuestros mejores sueños poéticos. Allí creímos encontrar un lugar en el Universo, un lugar con nombre. Allí buscaron su inspiración algunos versos de Rilke y Eliot, la hipocondría de Juan Ramón, la resistencia de Aleixandre, la ternura de Ungaretti, la vena profética de Nerval o los viajes de Tòfol Serra. Pues no. Ahora los investigadores concluyen que la Tierra ya no pertenece a la Vía Láctea sino a otra constelación llamada Sagitario, que está siendo engullida por la anterior. Nuestra identidad se desvanece y nos devora. Ya podemos dar tumbos. La identidad no muere, sólo se transforma. De ahí la inconsistencia de los nacionalismos identitarios y la nadería de las soflamas de la lengua, de la sangre o del sexo. El vacío corteja la relatividad. Todo es música.

La primera petición al Pacte llegó de Ben Amics, reclamando que el Ib-Salut costee las operaciones de «reasignación de sexo». Si el eufemismo significa la reparación de algún error biológico habrá que aceptarlo en el contexto de una Sanidad universal y gratuita. Esa es la cuestión. Mientras tanto, guardo una carcajada un tanto triste para los que no dudan en calificar de “homófobos” a los que, no siendo homosexuales, tampoco apoyamos las políticas de normalización. Sólo se normaliza lo anormal, así que ellos sabrán de qué hablan. Qué pesadilla, cuál, habitaron.

La diversidad es ajena a las actividades de la Alianza de Sexualidades en la UIB o la orgullosa Nación Gay de Chueca, su afiliación a las ideologías más blandas de la socialdemocracia, su voluntad de exhibición y nunca de reflexión. Ojeen el cómic de Nazario, Alí Babá y los 40 maricones. Según Zapatero y Antich es un buen manual para la educación en valores de los alumnos de ESO. ¿Será porque ilustra, con los genitales de un burro, sobre la importancia del tamaño, ese tópico redivivo? Vale. Guay. Nos quieren “matar a pollazos”. ¿Reírles la gracia o la provocación les ayudará en algo? Pues no.

flores del mal

La Telaraña en El Mundo.

Le dijeron que al apretar un botón de su chaleco esparciría miríadas de flores entre la soldadesca norteamericana. Le prometieron la luz infinita de la felicidad y la alegría. El pentagrama del paraíso. Pero los escasos seis años de Juma Gul –de oficio la innombrable miseria del recolector de desechos metálicos- ya habían visto demasiados destellos de sangre y odio como para caer en la trampa última de los fuegos artificiales.

Aquí y ahora, Juma Gul, se llama Juan Paz y es el afortunado superviviente mallorquín de la penúltima masacre entre las polvaredas del Líbano. Sus blindados no llevaban inhibidores de frecuencia. Mala suerte. Sus ojos se cerraron entre llamaradas de fuego y se abrieron, luego, para asomarse al infierno. De los milagros surge siempre la perplejidad. Naturalmente no sabe por qué les atacaron. No entiende el odio ajeno. No distingue la semántica retorcida de unas misiones de paz convertidas en cacerías. No se explica qué hacía él allí en aquél preciso instante y, lo que es peor, nadie puede explicarle qué hacen, realmente, nuestros soldados en el Líbano, qué hacen en Afganistán o qué hicieron en Irak. Le hablarán de los mandatos de la ONU, de las labores humanitarias o del Trío de las Azores. Es lo mismo. Se asomó a la cara oscura de la vida y ahora no comprende. Quizá ya no haya nada que comprender y el corazón nos lo helara, hace tiempo, una de las dos Españas. O las dos.

Mientras tanto, se empieza preveniendo las piedras del riñón y se acaba de fontaneros o dentistas, desatascando tuberías y dejando inmaculadas de sarro las dentaduras. Tanta higiene subyuga. Eso sí, los éxitos descalcificadores del profesor de la UIB, Félix Grasses, podrían ir un poco más allá y tener alguna aplicación en el Parlament Balear. El chirrido de Munar presidiendo tan magna institución sólo hace feliz a alguna que otra feminista descarriada y, desde luego, a mí. La “intocable” me garantiza material para dos millones de artículos, más o menos.

regresa el último jueves

Nos lo cuenta A. Rigo: Amigas y amigos, vuelve El Último Jueves. Después de unos meses de descanso y cierta reestructuración, El Último Jueves vuelve a su espacio natural entre el lago y las letras, Literanta. Para este próximo día 28 y a las 20h tenemos preparada la entrega y lectura de poemas de los premios Art Jove 2007, que serán editados más adelante por Calima. Y después, en una segunda parte deslumbrante y especialísima, contaremos con la presencia del poeta de Moguer, Huelva, Antonio Orihuela. Antonio es autor, entre otros libros, de "Narración de la Llovizna", "Perros muertos en la carretera", "Edad de Hierro", "Comiendo Tierra" o "La Ciudad de las Croquetas Congeladas". Su obra, una explosiva mezcla de intimidad, observación, naturalismo y militancia, está ahora mismo en la primera línea de la última poesía española y , particularmente, me parece imprescindible. Las gentes del Último acompañaremos, rodearemos y abrazaremos a Orihuela con una breve lectura de sus autores favoritos.Todo un acontecimiento que os recomendamos fervorosamente. Se abre pues una nueva etapa en El Último Jueves, día 28 a las 20h en Literanta. El bar y los libros y los corazones, permanecerán abiertos toda la velada.

bucólicos

La Telaraña en El Mundo.

Según se mire me falta –o me sobra- espacio, en esta salteada columna para desmitificar las posibles diferencias –de aura, de estilo, de lirismo y hasta de mitología- que pudiera haber, a estas alturas de la historia, entre la izquierda y la derecha políticas, esa curiosa extrapolación de los contrarios que buscan anularse aun sabiéndose condenados a compenetrarse. Diferencias, las hay, por supuesto, pero no suelen coincidir con las que su respectivos fieles, tan crédulos como acríticos ellos, suelen sostener en sus ingenuas bacanales dialécticas. Al final todo se reduce a mucho ruido de cristales rotos. Mucho vacío sin sentido. Mucha inteligencia dispersa y seducida. Mucha confusión entre realidad y deseo.

El tormento bucólico habitual de Biel Mesquida acarreaba, con especial énfasis el pasado viernes, un preludio sarcástico pero revelador de la situación. Empezaba sus ingrávidas reflexiones de diseño con un párrafo memorable. “Escric amb l´alegria d´uns governs d´esquerres salvadors”. No sé qué fuma este hombre pero hay que ver cómo el acné de los estados de ánimo engendra tumultuosos paraísos donde sólo acechan solitarias sombras negras como corceles espantados. Aquí el problema no es la izquierda. Tampoco la osadía de singularizar el espectro de un bloque en el que hay de todo y no poco. Aquí el problema es encargar la salvación -¿qué salvación?- a un gobierno, el que sea, cuando el único gobierno que merece tal nombre es el que no existe. O el que trata de inmiscuirse lo menos posible en la vida de los ciudadanos.

Peor lo lleva la rectora de la UIB, Montserrat Casas. Su propuesta de que Palma se integre en la red de ciudades de acogida a escritores amenazados, ICORN, nos deja rendidos, exhaustos, perplejos. Pero no hay problema, puede empezar a proteger, desde ya, la abundante nómina de escritores mallorquines en castellano marginados y hasta proscritos de los circuitos promocionales de la lengua catalana. Cuando quiera la lista se la doy.

ficciones

La Telaraña en El Mundo.

El futuro es tan virtual como el pasado. No hace falta ser Nicolas Cage en Next –la película se estrenará no sé cuándo- para saberlo. Sobra, pues, extenderse sobre la asfixia de los pactos y las secuelas que el abrazo tentacular de los pequeños partidos –ríanse del abrazo del oso o la cópula de la exquisita Mantis Religiosa- dejará en Antich, como dejó en Matas. Truculento tema.

Aprovecho la reciente huelga de cines para comprobar en las listas de descargas de internet que apenas nadie se baja, con parche en el ojo, pata de palo y barba roja, las películas españolas que el Gobierno, siempre tan suyo, se empeña en proteger como si nos importasen un ápice las desventuras de ese grupo de documentalistas, metidos a cineastas, que, además, quieren el título de creadores. No es poco. Que les den ese título y hasta la cátedra, si procede, pero que se dejen de imposiciones. No le debemos nada a la SGAE y sería de escándalo enumerar lo que, nos guste o no, les sufragamos día a día.

También puntualmente recibo, por email, las nuevas de “Ciutadans-Partit de la Ciutadania” en Baleares. De momento no van más allá de una página web, unas pocas notas de prensa y el relativo silencio –voluntario o no- que les envuelve. Por esto –y porque su antinacionalismo responde a sólidos conceptos y no al oportunismo más o menos político- habrá que atender a su evolución. Sólo ellos pueden arrinconar o sepultar las esperanzas que otros entregaron al variopinto Círculo Balear, ese cenáculo con dispersa vocación de consejería palatina. Valga, como inocente ejemplo, la ascensión de Jorge Campos a consejero medioambiental de Calviá y alrededores. A ver si, al menos, diluye el catastrofismo de Agustí Jansà o, incluso, consigue ensombrecer las predicciones de Isaac Newton. El sabio de la gravitación, la dinámica y hasta la alquimia cifró –eso nos dicen ahora- el fin del mundo en el año 2060. Demasiado tarde. Para entonces, a bastantes ya se nos habrá caído el pelo. Es una lástima.

apuntes v.0.3

La justicia ciega nos tasa en partes iguales.

[Más allá de las parábolas, las hipérboles]

La madre posmoderna clamará contra Salomón pero se llevará, envuelta en lágrimas, su parte y la enterrará ceremoniosamente en un sarcófago blanco como si el pensamiento hubiera de ser simétrico y la luz única anidase en lo más alto. Desde allí el Ojo escrutador nos lanza su mirada descendente; podemos aceptarla como la variante de una caricia o como el chasquido de un látigo, con idéntica resignación.

Esta pirámide ha de estar equilibrada –parecerlo, al menos- aunque se nos caiga a pedazos. Sea. Se nos caerá y tendremos que reconstruirla. Venimos haciéndolo desde el inicio de los tiempos, desde la primera implosión normativa que nos desterró del paraíso y nos convirtió en renqueantes ángeles caídos. ¿Dónde andará el viejo árbol del conocimiento? Habría que encontrar sus astillas y aún mejor, sus raíces, porque la realidad no cabe en unos duales y rígidos platillos de balanza.

Capturarla así, constreñirla -como lo haría, por puro goce estético, un enloquecido modisto de pasarela- podrá valer para dibujar ese holograma plano, esa simplificación que damos en llamar «realidad social», pero poco más. De su entramado aéreo tan sólo se servirán los sociólogos en sus cuadernos de viaje, los sindicatos y sus cíclicas floraciones, las asociaciones de arribistas a la caza y captura de subvenciones y, en fin, por fin, desde el principio, la secta de los economistas rendidos a su pasión por los grandes números. Qué fácil resulta manipularlos.

*

Ahora –el tiempo de lectura y el de acción nunca coinciden- me revuelvo entre las sábanas. El sueño inquieto presagia un amanecer tranquilo. Al alba, mis primeros pasos intentan desandar el camino de Swann, pero se entretienen en el prisma de Alejandría. Justine me habla de Durrell, mientras intento apartar de mí los circunloquios del Marqués de Sade. Su desmesurado empeño de justificación a cualquier precio me parece grotesco, pero tampoco estaría fuera de lugar el adjetivo conmovedor. Ciertas dosis de pureza pueden atraernos, en efecto —pero una sobredosis nos convertiría finalmente en dóciles asesinos de ritual y máscara. Seres literarios. ¿Seres?

Hay un sendero oculto y contrario que, desde siempre, recorre la literatura por nosotros. No he escrito en lugar nuestro, sino por nosotros. Nosotros lo recorremos sin protagonizarlo, mientras el lenguaje nos envuelve con su capa. Lo que ocurre debajo, en ese río subterráneo, es exactamente lo que podría salvarnos y no lo hace. Material de olvido y reconocimiento final de un fracaso que nos da sentido. Lo sentimos nuestro. Lo es. ¿Podríamos ser más precisos? ¿Más locuaces? ¿Más palabras?

Podríamos –con Robbe-Grillet- cosificar el mudo, convertirlo en objeto de nuestro deseo y convenir, luego, en que no hemos avanzado un ápice en su conocimiento. Tenemos, sí, una estantería en perfecto orden, una enciclopedia de la A a la Z, un manual paso a paso de autoayuda, unas migas de pan abandonadas ingenua pero estratégicamente mientras nos adentramos en el laberinto… El caos interior, la incomprensibilidad de los acontecimientos, ese escarabajo que seremos esta misma mañana cuando tengamos el valor de intentar, inútilmente, levantarnos, prevalece –y de qué manera- sobre el ejercicio gimnástico de la purificación por el método, el esquema analítico, la síntesis.

Todo podría reducirse a aceptar el poema tal cual es, pero tampoco. Da-da-da, balbuceaba el niño mucho antes que los surrealistas creyeran en las voces fantasmales de ultratumba, en los eventos anteriores al génesis. Artaud acabó elogiando la locura, mitificándola, porque no podía escapar de ella. ¿No hay salida o no la vemos? ¿Qué haríamos si encontrásemos sus puertas abiertas?

cátedra miguel delibes

Gracias a los responsables de la web de La Cátedra Miguel Delibes por ponerse en contacto conmigo e incluirme en su diccionario de autores.

el nido del cuco

La Telaraña en El Mundo.

Se nos junta el recuerdo de los treinta años de una Transición que yo no sé si fue modélica –porque hay adjetivos con trampa que, además, parecen de plomo- pero sí que fue generosa e ilusionante, con el actual ambiente barriobajero de los pactos, la repartición de cargos, de cuotas de poder, de soldadas. Se nos juntan los documentales sobre una época en la que yo tenía 20 años, el pelo mucho más largo y abundante, la barba más florida y las hormonas muchísimo más alborotadas, con la mediocre monodia de una democracia convertida, finalmente, en hospicio de nacionalistas y pretexto de forajidos. Por aquél entonces yo tenía mucho por escribir, igual que ahora. Algunas cosas nunca cambian. Hasta se palpa, con meridiana claridad, que si Suarez pudiera volver, arrasaría.

Pero la amnesia generalizada no anula los hechos consumados. Nos quedan las reinterpretaciones más o menos interesadas. Nos queda la sonrisa de buena parte de la población que jamás conoció dictadura alguna. Nos quedan, también, quienes supieron transitar entre dos mundos y dar, siempre, lo mejor de sí mismos. No importa si ahora la CGT isleña critica el olvido de los crímenes franquistas o la rehabilitación de la memoria histórica. Que olviden, a ver si así descansan. Pronto podrán irse a Gesa que allí habrá, dicen, fiesta para todos, arte, bullicio, la serpiente colectiva arrastrándose entre los cristales astillados.

De momento ha caído el Ajuntament y parece que el Bloc se reserva los arrabales de la Cultura, que es como el éxtasis de los comisarios o la lepra en el ambiente espiritual de la ciudad enferma de Camus. De todas formas, no sé por qué lo llaman Cultura, cuando, en realidad, quieren decir Lengua. Ni Lengua cuando se trata de proselitismo, propaganda, educación a marchas forzadas, lobotomía general. A su medida. A su imagen y semejanza. Está claro, en definitiva, que no quieren que nadie vuele sobre el nido del cuco. Pero eso es imposible. Siempre hay alguien que sí vuela.

Junio en Luke.

Continúo con mis apuntes.

selecciones

La Telaraña en El Mundo.

Abro Google Earth –una magnífica celosía abierta al planeta entero- y me encuentro que, tras la última actualización, Cataluña tiene un color distinto al del resto de España y más aún, al de cualquier otra parte del globo terráqueo. Una textura gris y opaca sepulta su territorio. La diferencia resulta tan llamativa que cabe preguntarse si los responsables que manufacturaron las fotos del satélite –el Institut Cartografic de Catalunya- querían borrar su región del mapa mundial o enaltecer su peculiar sentido de la diferencia. Puede que hayan logrado ambas cosas.

El diario Frankfurter Allgemeine Zeitung no se equivoca cuando echa en falta autores catalanes en castellano, refiriéndose a la próxima Feria de Frankfurt. Ellos no padecen la metonimia de confundir la parte por el todo. La lengua por la cultura, en este caso. Parece que Bargalló y compañía tendrán que consolarse con Gimferrer o Porcel y olvidarse de otros catalanes como Marsé, Cercás, Mendoza o Vila-Matas. A veces conviene alejarse de los lugares comunes para encontrar el propio. Y más si se trata de algo tan bruñido como una selección catalana de escritores. La balear la entrena Janer Manila. Disculpen las risas si no proceden, pero es que todavía hay editoriales –como La Lucerna- que, pese a su catálogo del 85% de escritores mallorquines, desconocen si, y en qué condiciones, podrán asistir al evento. Cosas de la política lingüística, de su reduccionismo, de su vano y retórico bestiario conceptual.

Naturalmente prefiero otro tipo de nihilismo, una “nada” más sólida y vacía y perpleja, un lugar menos encogido y más abierto, más metafórico y excitante. Pensemos en las huellas que deja cualquier explosión -incluida la primera, que aún resuena en nuestros adoloridos tímpanos- y atendamos a esos surcos, a esas líneas, a esas ruinas, a esa tierra revuelta en humo, en ceniza y polvo. Esto es, justamente, el universo. Mirarlo es leerlo. Escribirlo es interpretarlo. Y todo lo demás no importa.

presentaciones

Nos lo cuenta A. Rigo.:

Queridas, queridos, convocaros esta semana para dos presentaciones en Literanta que me parecen 3 veces interesantes. En primer lugar el miércoles día 13 y a las 20h, nuestra querida Ines Matute, esa mujer que le pone luz propia a los atardeceres, presenta su novela "Autorretrato con Isla", una novela que os recomiendo y que tiene ya buenas criticas de gentes como Agustín Fernández Mallo o Juan Planas, la cosa, el asunto, la presentación irá a cargo de Miguel Ángel Lladó y de Juan Luis Calbarro. La autora estará presente y nos firmara ejemplares en la frente. Al día siguiente, jueves 14, se pone de largo la Editorial Literanta, presentando su primer libro, la obra del entrañable artista Falko Haase titulada "SURREAL X ismus", un tratado surreal casi a modo de dietario desternillante y en el que aparecen desde Adán a la Mona Lisa, desde Clark Gable a Franz Kafka. Hablarán del libro Agustín Fernández Mallo, Salvador Bonet y Antonio Rigo, se esperan unas palabras también de José Luis Martinez, responsable de la editorial Literanta. El autor -Falko- estará mientras en la barra con unos vinos blancos. También a las 20h. (Y recordaros que el miércoles a las 18'30h se inicia el taller de lectura del mes de junio, dedicado en exclusiva a la obra de Robert Graves, que incluirá una visita a Canelluñ. Yo seré -ay- el responsable)

poema

Os dejo un poema de Alrededores o la mansión de las luciérnagas. Cómo pasa el tiempo...



El paraíso es sólo un soborno
y su precio un exceso.

[ Dicen que por una promesa de amor
corrió la sangre por las callejuelas
de Albac, y el traje de Elizabeth,
tras la noche de bodas,
nunca volvió a ser blanco
pero el vecindario respiró tranquilo ]

Deseó emigrar al Sur y lo hizo
sabiendo que sus uñas
olvidarían fácilmente
las veteadas paredes de la mina.

Ahora la rodea el lujo inútil
de un teléfono negro
y unas luciérnagas intermitentes

— El señor no está en casa. En realidad
la casa está sitiada por espectros

y le asusta que el sol alumbre
con usura, y que las salvillas
pesen como si fueran losas
inamovibles, con relieves sórdidos
que ilustran una guerra antigua
repleta de cadenas y brillantes
antorchas.

[ Emir la obsequió con unos encajes
de almíbar y le habló del poder ilimitado
de la belleza. Le habló de unas piedras
que almacenaban las águilas en sus nidos
y de unos ojos que siempre la admirarían.

Ella se sintió entonces liviana
y así decidió qué era la felicidad ]

pene doble

La Telaraña en El Mundo. (Va en pdf, de la web de la UIB. Algo le pasa -¿dominio no renovado?- a las páginas de El Mundo-El Día)

El rumor de los pactos –esa escarcha cuaja lenta como la lengua de un glaciar- parece anunciar borrasca para el incalculable porcentaje de habitantes de las Islas que tienen el castellano, no sólo como lengua principal, sino también como lengua materna. Se avecinan tiempos de comisarios lingüísticos, de gabelas, de escandalosa sumisión a las fobias del nacionalismo. Por fortuna, siempre nos quedará el destierro. Y si no, la persistente y saludable risa. ¿Resistiremos?

Sin duda un hombre con dos penes es mucho hombre y si, además, los tiene gloriosamente erectos el trasunto ya parece propio de algún pasaje mitológico, de alguna versión apócrifa de la Odisea o de algún opúsculo surrealista de carácter étnico. Dos mejor que uno, nos dicen, y creemos que se refieren a los libros, pero nunca se sabe. No sé qué opinarán los colectivos feministas u homosexuales. Tampoco si a los partidarios de la ley de la Igualdad se les caerá algún anillo o si alguien tendrá el humor de interpretar esa multiplicación de penes en términos de violencia de género o similar eufemismo. Todo es posible. Hay mucho aprendiz de sicólogo rondándonos. Mucho ultraísta de los sentidos.

Puede que a Janer Manila le traicionara el subconsciente y los libros que, con tanto ahínco como prístina selectividad, promociona, se le convirtieran, de repente, en santísimos griales reveladores de un oculto deseo inexplicable. O puede que a la dibujante alemana, autora de esa hidra tan viril, le diera un ataque extremo y fulminante de libido enloquecida y alguna contagiosa alteración hormonal o algún vértigo escapado de sus mejores sueños se trasladara, por vía interpuesta, de sus pinceles a la portada de Llibres, la revista del IEB. En realidad no importa. Puede que ni ese ejemplar ni sus actuales responsables viajen, finalmente, a la feria del libro de octubre, en Frankfurt. Allí la cultura catalana tendrá que desnudarse y mostrarnos, en vivo y en directo, cuántos penes tiene. A ver. A ver.

ripios

La Telaraña en El Mundo.

El futuro viene cargado de músculo y pocos años. Así Rafael Nadal barrió de la tierra gris y apelmazada -como una lengua reseca- de Roland Garros a su viejo amigo Carlos Moyá y, al fin, Manacor y Palma vibraron durante dos horas, como si el territorio fuera el pretexto ideal de todos los nacionalismos. Suele serlo, aunque no valga para nada. Así se suceden las generaciones y el mundo va perdiendo elegancia, mientras la atmósfera carga sus pulmones de toxinas y el CO2 nos recuerda que Kioto queda muy lejos de Heiligendamm, lugar de reunión del G-8, ese cóctel donde George Bush ocupa el lugar que parecía predestinado a Al Gore. Ya ven lo que hemos ganado con el cambio. Los hay que intentan ser presidentes y acaban de gurús ecologistas con un Oscar de Hollywood y un Premio Príncipe de Asturias en las vitrinas de su pecho asfixiado. Otros, en cambio, no se sabe muy bien a qué podían aspirar y aquí los tenemos, ejerciendo de estruendosas bisagras. Poderes fácticos. ¿Se entiende?

Repaso el fin de la tregua que sólo existió en la vertiginosa imaginación de Zapatero. Los que saben –ellos sabrán qué saben- nos dicen que sus redactores, la actual cúpula de ETA, son gente joven que no conocieron la dictadura, sin más base ideológica que la marginación social y la “Kale Borroka”. Con este bagaje extraña que no hayan escrito su comunicado a través de un críptico “sms” a ritmo de rap. Todo se andará.

Ahora –y gracias a un vídeo en YouTube- escucho por vez primera el himno español con la letra que tejió Pemán y que, cosas que pasan, los franciscanos de Palma nunca tuvieron a bien enseñarme. Eso que les agradezco. Ya de paso me agencio el Himno de Riego y algunas otras letrillas populares que lo adornan. Repaso versos y comparo ripios. No hay color. Prefiero la marcha tranquila del himno español, tal cual es en la actualidad, sin grandes ni pequeñas palabras, sin dioses, fulgores o patrias, sin más argumento que la contemplación pausada de lo que somos. Más o menos.

polacos

La Telaraña en El Mundo.

Al final, el riñón holandés era una farsa para concienciar a la opinión pública de la importancia de la donación de órganos. ¡Cuánta sesuda indignación a la basura y, en el fondo, qué lástima de riñón perdido! Munar es como el riñón que les falta a PP y PSIB. Conseguirlo les va a costar mucho, quizá no basten ni un par de huevos. Está claro que los comportamientos alternativos, sus variables enigmáticas, nos fascinan. Una pareja pierde a su hija y se pone a recorrer medio mundo, visita papal y exclusivas incluidas, como si el desmesurado dolor pudiera mitigarlo una carrera despiadada contra la impiedad del tiempo. ERC presenta en Palma sus cargos electos como si su número encarnase el misterio de algún milagro. Biel Mesquida –que igual añora cuando los poetas eran rapsodas y el poema se mecía en las tertulias poblando de mitos las horas muertas- organiza, de la mano pródiga del Consell, un encuentro de bardos en estricta función de su lengua. Cuanto más minoritaria y exótica, mejor. Ello explica la presencia de oradores en bereber, bable, portugués, árabe o catalán. Tampoco Villena es mal ejemplo de exótico castellano.

En otro lugar, Zerolo pide la excomunión europea de Polonia por no apoyar –dudoso verbo- los avances republicanos en política sexual. Está bien ser pioneros en algo y que nos admiren y nos sigan la estela. Contradicciones aparte, no deja de ser una paradoja hablar de opciones sexuales como si uno pudiera, en el transcurso alborotado de la vida, elegir sus gustos o tendencias sobre el particular. Yo diría que cada cual nace con buena parte de sus aficiones tan definidas que intentar siquiera enjuiciarlas, constituiría, aparte de inmadurez, una pérdida de tiempo. Sucede que no todos aspiramos a que los demás tengan nuestros mismos gustos. Al contrario, cuanto mayores sean las divergencias mucho mejor. Puede que así la realidad no colme nuestros deseos pero, al menos, los mantiene despiertos. Yo me conformo, aunque me llamen polaco.

más apuntes

Podemos, ahora como en nuestros mejores momentos, tentar a la eternidad, sumergirnos en sus arenas movedizas, en sus dunas cambiantes, en la arquitectura rápida de los tornados vertiginosos y, aún así, todavía nos quedará lo más difícil, atravesar el trance, padecer el rapto de la voz para ir más allá del lenguaje –del tiempo del lenguaje- y alcanzar la cordura, someterla a la hilazón compleja pero simple del sin sentido.

Sólo entonces –y sólo en ese instante- el poema que somos y el poema que escribimos serán la misma cosa. La que sea.

Escribiremos, por ejemplo, desvelo. Ceguera. Revelación o tránsito. Apocalipsis.

Oxímoron.

O embuste. Caos. Catástrofe. Irrupción. Diseño. Inercia. Calma. Hymen.

Pero en realidad no hay nada de eso. El instante que nos culmina también nos aniquila y nos deja sin palabras. Tendidos como cadáveres sobre la mesa de autopsias no sentimos esa carencia, porque no la podemos expresar. Y todo cuanto podamos catalogar entre las pinzas, el bisturí y el bloc de notas –hoy la ciencia dispone de muchísimos artefactos de punción, examen y almacenamiento- quedará expuesto a modo de inventario en cualquier bienal futura de arte hiperrealista. La disección no conduce al conocimiento sino a la masturbación compulsiva y el éxtasis nominal.

—Habría que ahondar en los mecanismos de la repulsión.

días de usura

La Telaraña en El Mundo.

Tocan días de asombro y usura. Lenguaje de cábalas, pactos y traiciones, de celaje tenebroso bajo la cohesión identitaria de la lengua –según la OCB- o de pleitesía a las pretensiones de Munar y su corte de manos tendidas. Pero la vida no se sabe dónde cambia, si adentro o si afuera. Si en todas partes o en ninguna. Mientras tanto, hablemos de cosas que parezcan otras. De la escultura en bronce negro como un beso de muerte, que firma Joan Miró con el lema Maternidad, frente al Gran Hotel. De la imposibilidad de distinguir la ética de la estética, los referentes geográficos de los geométricos, la biología de la matemática, el culo alabeado del vientre tallado en el vacío, el aire tórrido de la atmósfera cero de la asfixia, los senos pródigos del rostro ausente, el perfil del volumen, el arte del capricho, la figuración de la degeneración, la odisea de la renuncia. Hay tanto matiz sin desperdicio que si huimos –y lo hacemos, porque ya es de noche y además sopla el viento- siempre nos quedará el relente de haber sobrevivido a una alucinación.

De las cuadrigas al trote lento del Paseo del Borne, al campamento, en apariencia improvisado, en mitad del oasis y las estaciones. No es lo mismo, pero casi. La Feria del Libro imita al libro y se convierte en trashumante; si imitara a la buena literatura, en vez de a la palabrería de aliño, se convertiría en isla, torrente o aluvión contenido de palabras y emociones; si a la vida, definitivamente, en un lugar apátrida, en la sombra de todos –la sombra de cada uno- recorriendo entre destellos y a merced de los espejismos las cañadas del pensamiento. Quizá en la representación última pero decidida y veraz del adstrato común a nuestras lenguas. ¿Qué lenguas? ¿Cuáles? La traducción es tan pobre que más parece el eco de lo mismo, machacándonos como hizo Monserrat Casas –flamante rectora de la UIB- con su fetichismo de tapas duras y color ocre, su pregón de recuerdos como pasas negras o políticos con calumbre.