Feliz Año Nuevo

2006 libros o más en El Mundo.

50

2006 Libros o más




Quizá construir balances sea asunto de contables. Y pretender exprimirles un saldo cualquiera, una temeridad rayana en el maniqueísmo más insoportable. No hay años mejores ni peores. Hay sólo libros, frases, palabras. Ideas que van o vienen, y luego retornan, ajenas a los temporales intermitentes de intensa sequía u hondo naufragio. Esos ciclos carecen de coordenadas pero uno puede columpiarse en ellos sabiendo que, desde siempre, hay unas pocas premisas anteriores que nos sirven para situar la Literatura –ese inventario de siglos, ese templo babélico de lecturas- y diferenciarla de otros menesteres.

¿Cómo explicar que no hay forma sin contenido, ni viceversa? Cómo que ambas son, esencialmente, la misma cosa: el holograma de un ser mítico atrapado en el espejo de la realidad y sus sombras. Inútil detenerse en lo obvio. Por eso prefiero un destello deslumbrante a un silogismo metódico, una frase sugerente –un hermoso racimo de hipótesis secretamente engarzadas- a la simple enunciación de una tesis cualquiera. El pensamiento caótico al normativo. La rebelión del arte al gregarismo de la corrección política. El pensamiento libre a la redundante y artificiosa libertad de pensamiento.

Por todo ello no voy a ser exhaustivo. Tampoco podría. Ponerle orden a la lectura es atentar contra su naturaleza; siempre esquiva a las previsiones y a los calendarios marcados con días laborables y festivos, noches de escarnio, insomnio y, cuando hay suerte, incluso luciérnagas. Pero el caos tiene sus nombres y la memoria su propia arqueología y sus prioridades. Confieso haber leído las obras completas –o casi- de poetas como Miguel Veyrat y Beatriz Hernanz o narradores como Francisco Rodríguez Criado. Podría tejer con ellos la tela inverosímil de una araña y sumergirme en un laberinto donde los sabores añejos se mezclan con los intemporales mientras la luz, que parece parpadear lejana, nos va desvelando un sendero desconocido y quizá nuevo. La luz de la palabra recrea el instante inicial pero también el último y es entonces cuando lo conocido y lo desconocido se abrazan en un único paisaje y una sola pero múltiple batalla.

También pasó ante mi mirada un antiguo, pero memorable, libro de Ernesto Maruri, una preciosa antología de Antonio Gamoneda, un poemario de Juan Barja, lo último de Kepa Murúa y Daniel Riu Maraval, dos poemas que me envió Vicente Gallego y bastantes libros de autores mallorquines –aquí la referencia territorial es puro sarcasmo y/o voluntario anacronismo- como Cristóbal Serra, José Carlos Llop, Emilio Arnao, Jaume Pomar, Fernández Mallo, Pere Font, Román Piña, Antoni Serra, Juan Luis Calbarro, Pedro Gomila, Eduardo Jordá o Antonio Rigo. También he releído a mis clásicos, que no citaré para no irritar su sueño, su excepcional integridad, su raro silencio.

Luego están los manuscritos que me envían. Son muy importantes esos libros –o no- futuros que sólo aspiran a ser leídos sabiendo que así se convertirán en imprescindibles. Ese deseo es siempre legítimo porque además es el único que, desde luego, comparto. Los doy a conocer a través de Internet y pueden ser, por ejemplo, de David González, de Emili Sánchez, de Raúl Ximénez, de José Luis Allés, de Salvador Alis, de Rolando Revagliatti, de Daniel Omar Cignacco, de Yván Silén, de Ricardo Daniel Piña, de Paco Piquer –que pronto tendrá nuevo libro en la imprenta- y de tantos otros. Pero hay más. También están, cómo no, las revistas. La Bolsa de Pipas. Casatomada. El fanzine Cisne Negro. Y finalmente -aunque parezca que una mano los arrincone y el polvo los cubra- al fondo, como en un aparte que se desea oasis y, a veces, suele serlo, queda la huella de algunos suplementos que guardo porque encontré en ellos alguna carta ansiolítica de Juan Ramón, algún apunte de Rilke o el tesoro de algún poema inédito de un heterodoxo sin más nombre que el olvido.

la ximbomba

La Telaraña en El Mundo.

Os aconsejo que visitéis esta RELAJANTE PÁGINA.


De nada.

Hay unas premisas anteriores. No hay forma sin contenido y ambas son la misma cosa, un ser mítico atrapado en el espejo de la realidad y sus sombras. Por eso prefiero un destello deslumbrante a un silogismo metódico, una frase sugerente –un hermoso racimo de hipótesis secretamente engarzadas- a la simple enunciación de una tesis cualquiera. Prefiero el pensamiento caótico al normativo. La rebelión del arte al gregarismo de la corrección política. El pensamiento libre a la redundante y artificiosa libertad de pensamiento.

He de archivar algunas llagas.

[ Eso me dijo ] mientras las hormigas
recorrían la piel arrugada de sus párpados
y una niebla de plomo le rondaba los sueños.

Después, el juego del amor nos desangró lentamente.


[ Hacía frío cuando amaneció ]

mix remix

La oí llorar durante toda la noche / Me durmió ese murmullo de alfileres.

**

Acaba el año. No importa el balance. Todo suma. 2006. 2007...


***

Hay un rostro de luz y sangre /a tu costado. Un hilo retorcido /y un racimo de frutas sumergidas. //Las levanto despacio y exprimo su volumen. //Ese líquido turbio es el sudor /en las arrugas últimas /de la hoja que tiembla y nos sostiene.

- Ahora debería hablar de un naufragio,
de un sedal, de un río y de una serpiente.


****

Toda mi biblioteca ardió hace años
cuando soñaba con edificar
un Zigurat de pavesas.

*****

El miedo es igual que la nieve. Abrasa
los recuerdos.

******

Los muertos sonríen. Igual una última noticia les congeló la mirada.


*******

Pero la situación no era esa.

La mujer joven empujaba con una mano
el columpio y con la otra
sostenía una ridícula pamela. Era obvio
que el niño tenía una mirada triste, acaso ensombrecida
por algo que ignoramos.

Nunca preguntamos a los demás qué les pasa.

********

¿Cómo le vas a preguntar a un niño sobre la felicidad
o los pájaros?

**********

Ya no puedo preguntarle a mi madre absolutamente nada.


************

Al final nos quedarán unas pocas palabras y, si hay suerte, una sonrisa

(Todo lo demás es eso)


**************

la lotería

La Telaraña en El Mundo.



Y Felices Fiestas a todos!

en torno a cuestiones que me han planteado 1

Variaciones.

Duellum es duro, sí, puede ser... Pero no creo que sea pesimista, porque no hay nada que esperar en una historia que nació en Alrededores o la Mansión de las Luciérnagas y aquí, en Duellum, no hace sino culminarse. Cuajar. Cumplirse. Morirse, tal vez, pero sin tristezas ni carencias; sólo porque llega la hora o el señor que no viene ni vendrá nunca acaba -como no podía ser de otra forma- con cualquier atisbo de sentido que pudiera tener la espera -el conocimiento es siempre lenguaje diferido... Espero que el prólogo y el epílogo enmascarados del libro sean lo bastante ilustrativos de ese proceso.

Los Pliegues Ocultos es mi joya favorita. Parece autobiográfico pero no lo es, en lo esencial: un vaciado de conciencia, una mente que viaja e intenta explicarse el destierro -la caida del ángel, la pérdida del paraiso, el estropicio sobre la ruinas de Babel- y a medida que madura, simultáneamente, se va quedando sin recuerdos y al fin sin palabras. Eso también está en Duellum -y de hecho está en mis tres libros de este año, que forman una trilogía. Lo sé ahora porque no era esa mi intención.

monotipos

La Telaraña en El Mundo.

las encuestas

La Telaraña en El Mundo.

¿sexismo?

La Telaraña en El Mundo. El enlace, ya que hoy no sale en el digital, es un bmp de los resúmenes diarios de prensa que saca el Govern en su web. No sé cuanto durará activo... Así que también lo dejo aquí abajo:


¿Sexismo?

A imagen y semejanza de nuestros antepasados neandertales de Asturias, que según los investigadores dejaron pruebas inequívocas de su condición de caníbales -buen provecho, queridos- ahora la NASA descubre otro canibalismo, esta vez espacial, al captar el instante preciso en que un agujero negro se zampa una estrella al completo como si fuera una doble XXL. Tras el regüeldo, salta a la vista que pasado y futuro se parecen de manera asombrosa, pero tanto fatalismo no me consuela. Quiero creer -aunque ya me cuesta- que el presente puede ser algo más que una simple pasarela para ir de un lugar a otro idéntico, donde nos devorarán nuestras adorables amistades o, en su defecto, un remolino de nubes y polvo interestelar. Sea como fuere no perderé un segundo en salvar la reputación del género humano. Me sobra con arruinar la mía.

Lo diré claro. Me gustan los anuncios sexistas. Lástima que no me añadan un toque distintivo de perversión porque sé que no estoy solo, sino muy bien acompañado, al otro lado de la pantalla y los pasquines publicitarios. Sólo se escandalizan los puristas del sexo genérico de los ángeles, que no son hombres ni mujeres sino todo lo contrario. ¿Qué son? Ni idea. Isabel Llinás, presidenta del Institut Balear de la Dona, lo sabe.

Esta prestigiosa asociación, de la mano del instinto celador del sindicato STEi -siempre a la vanguardia de la estupidez- ha ordenado la retirada de un cartel anunciador del Trofeo de Pádel Mallorca 2006, turbados por las firmes posaderas y el sinuoso perfil de una joven apoyada en una pared como si en el muro de las lamentaciones. No sé jugar al pádel ni esa maravilla de culo podría ayudarme a intentarlo. Una cosa es el culo y otra las témporas, pero qué sabrán esos censores... Nada. Lo malo es que cada día ven más fantasmas donde no los hay y no pueden ni acudir al recurso fácil del espejo para encontrarlos. Los vampiros son refractantes a la vida y al misterio de encontrar en el reflejo del otro la propia identidad.

la fotografía

La Telaraña en El Mundo.

exprimiendo antítesis

¿Falta de ideas o sobreabundancia de estilo? Y más aún, de qué ideas y qué estilo hablamos. ¿De las ideas que compartimos o de las que denostamos? ¿Del estilo que nos cautiva por la naturalidad con que nos transporta o del que nos exige un sobre esfuerzo gigantesco, inhumano? ¿De las ideas como puñales estériles y los estilos como ladrillos insufribles? ¿De la levedad de unos cuantos tópicos envueltos en gramática de diseño para activistas de la palabra regalada y fácil?

(continuará o no...)

el enjambre

La Telaraña en El Mundo.

tristes tópicos

La Telaraña en El Mundo.

fumando con Antoni Serra