los bárbaros

La Telaraña en El Mundo.

incorrecciones

La Telaraña en El Mundo.

No escribo en la página en blanco sino entre las líneas de otros. No para confirmarlas o rebatirlas; para reinterpretarlas. Grosske lo pronosticó en su diario. Los derechos adquiridos –aunque escasos- y el reparto anticipado del poder imposibilitan el desembarco de ERC en el Bloc. Curioso que olviden que un sistema electoral de listas abiertas evitaría estos fuegos de artificio. Pero ese es otro debate. Mientras tanto, resulta inviable la cohabitación de una izquierda centralista, un puñado de neoecologistas con piscina, y medio PSM -el otro medio coquetea con UM imitando al televisivo Pere Muñoz- con un partido independentista que, más allá de su ideología militante, es una avanzadilla tribal «con pretensiones». Demasiadas.

El nacionalismo es una moneda inservible cara al futuro. Su calderilla no vale para ningún intercambio de ideas. Las generaciones pretéritas la agotaron sembrando de terror la historia. Las presentes no son mejores. Tampoco nos vale el antinacionalismo. Demasiado fácil. Mejor salirse de esas redes dialécticas y dedicar a los nacionalistas el olvido que merecen. Se puede, pese a las náuseas.

Munar convirtió la xenofobia en el triste saldo de un balance económico. No fue la primera. Los clérigos de la discriminación son tenebrosos; su «igualdad» aspira a ser un axioma divino y no un colorario, pueril, de la ley de los grandes números. Habrá que desempolvar la vieja teoría de las catástrofes porque la relatividad no nos basta. Ahora el gobierno central reescribe la historia manipulando la memoria. También promete menos muertes por alcohol y tabaco. De los nacionalismos no dice nada, porque pronto nos querrán librar del sexo. Parece que nos impide, científicamente, ser inmortales. Sospecho que es cierto; al menos desde que no deseo ser inmortal y sé que la vida exige asumir más riesgos que precauciones. Me gusta el sexo y, más aún, el alboroto hormonal. De ahí nacen la diversidad y la globalización. No de la barbarie, políticamente correcta, que nos desgobierna. Suerte que nos queda, todavía, el Defensor del Pueblo.

noche en blanco

Esta noche.

art de nit

La Telaraña en El Mundo.

Ayer fue la Nit de L´Art. La celebré por anticipado visitando The Saatchi Gallery, una impresionante web repleta de cuadros y artistas. Es arte virtual, pero ¿existe el arte real? Tengo mis dudas. No soy un coleccionista, sólo un observador atento. Ya les dije, el año pasado, que me encanta esa especie de botellón ambulante y civilizado, ese sustancial pretexto para dejarse ver con la alegría centelleante de quien devora arte, cava y canapés –no siempre en ese orden- como si fueran la misma cosa. Igual lo son. Todo alimenta.

A veces la vida se resume en imágenes. Entonces la parálisis nos deja varados en algún punto muerto donde nada es lo que parece y los razonamientos flotan como astronautas en la gravedad cero de un tubo de ensayo. Tanto da, porque cualquier lugar puede ser una buena atalaya o un inmejorable refugio. Incluso Es Baluard, aunque ahí el arte sólo sea el capricho ramplón de un exhibicionista por cuenta ajena. Su único mérito es convertir un pozo sin fondo en un agujero negro. Nobleza obliga.

Hay muchas cosas que pueden hacerse a oscuras. Unas mejor que otras, desde luego. Lo difícil -aunque se admiten otras opiniones- es admirar la compleja obra de Edward Munch (El Espíritu Sublime, desde el 9 de septiembre) en la Fundación La Caixa. Vale que Munch no pinte personas sino sentimientos: angustia, pánico, horror, obsesiones. Vale que su expresionismo de voyeur espiritual tienda a la oscuridad y acentúe los conceptos minimizando la precisión fotográfica. Vale, porque nos lo dejó escrito y está en el bagaje previo de referencias con que afrontamos la suerte de ver sus obras en directo. Pero una sucesión de salas en absurda penumbra difuminan el desgarro esencial de Munch hasta conducirnos a una ceguera conventual donde el ojo se pierde, traiciona los colores originales y se asfixia. Es una lástima pero hace falta mucha más luz exterior -al margen de la interior- para advertir el temblor único de las tinieblas.

avance jueves 28 y preparativos

Querida gente del youth, aquí el asunto para El Último Jueves de este mes:

El Último Jueves y amigos: durante todos estos últimos meses en Literanta ha ido creciendo y creciendo y creciendo el número de amigos que se han ido sumando a esas lecturas poéticas que son ya imprescindibles para muchísima gente. Hemos presentado libros, hemos hecho entrevistas, hemos denunciado, nos hemos reído y, sobre todas las cosas, hemos leído poesía. Toda la gente de El Último leerá en esta ocasión obra propia y además invitaremos a leer a un montón de amigos. Estarán por ahí Inés Matute, Joaquín Llorens, Margalida Pou, Salvador Bonet, Paula, Mayte Bayón, Emili Sánchez Rubio, Emilio Arnao, Juan Planas, Felipe Hernández, Ivis Acosta, Antonio Rigo... Literanta se parece cada vez más al camarote de los hermanos Marx. Será el próximo jueves día 28 de septiembre a las 20:30 horas. Vamos a convertir ese final de septiembre en una palabra viva y hermosa: Poesía. Los libros y las copas permanecerán abiertas toda la velada.

Antonio Rigo.


****

Por desgracia, no podré asistir. Marcho unos días a Madrid, a ver si han encontrado el tesoro ese que, dicen, andan buscando por el subsuelo de la capital. Si alguien desea verme, que deje aquí alguna nota, pero rápido, que me voy pasado mañana, sábado.

la otra uib

La Telaraña en El Mundo.

la prosa que no cesa

Cosas mías en Palabras Diversas. Gracias.

Ah y no dejen de leer al ubicuo y querido Luis Amézaga.

abducidos

La Telaraña en El Mundo.


Abducidos

Se me desparraman los temas por el escritorio. Debiera ordenarlos pero no hay forma de que encajen. Igual sucede en Alatriste -la historia de España como cadáver exquisito requiere mucho más oficio- que sucedió en Palma, día 12 al mediodía. Carrer Oms. 6 banderas de La Virgen de la Mare de Déu y 2 de Munar. Las fiestas del barrio prevalecen sobre las que pretenden suplantarlas y acaban con los trapecistas exhaustos, los truenos y rayos multiplicándose en la noche, tal vez la pasión nacionalista, y después el sueño y el reparador olvido. Debieran tomar nota los de la Memoria Histórica y quienes engalanaron La Misericordia como un castillo medieval o el feudo de un despilfarro. Se olvidaron las calderas con aceite hirviendo.

Lo más gracioso lo dice Antich que, harto de que su partido le ningunee, se consuela despachando con la prensa. Su argumento de que las modalidades del catalán propias de las Islas no son exactamente -tanta exactitud abruma- las que figuran en el Estatut -mallorquín, menorquín, ibicenco y formenterés- resulta todo un hallazgo. El problema es que, conociendo su poca imaginación, resulta difícil intuir a qué otras variantes se refiere. ¿Acaso al castellorquín, que viene a ser, con divertidos matices, lo que hablamos en Mallorca cuando creemos que nadie nos escucha? Habrá que preguntárselo para consolidar, al menos, la sonrisa.

No sé si por casualidad o porque el mundo anda revuelto -o quizá por ambas cosas- pero lo cierto es que están regresando las series televisivas con protagonismo de alienígenas y abducidos. Pienso en Invasión (TV3 y Canal 9) o Los 4400 (Antena 3). Nada que ver, por desgracia, con las películas del Doctor Quatermass y el cine fantástico de la Hammer. Extraña que la televisión de [Munar] no se sume a esta moda. Será porque ya tiene los informativos para intentar abducirnos. De momento, algo raro les ocurre a algunos antenistas cuando nos ofrecen apañar nuestras antenas colectivas con cargo al mismísimo Consell. Cuánta generosidad.

la señora de las senyeras

La Telaraña en El Mundo.



Hoy es 11-S y mañana La Diada. Aviones y torres. Banderas. Algunas cosas me ocupan más que otras. Aún así procuro tender a la dispersión, quizá para despejarme o despejarles. Lo esencial anida en territorios más íntimos que lo accesorio, pero el día a día transcurre, por fortuna, al margen de todos los ideólogos políticos que en este mundo han sido, son, y hasta quieren ser. No es fácil ignorar esa legión de especuladores pateando el lodazal de los lugares comunes. Pero conviene hacerlo y dejarse seducir por la soledad de los lugares más absurdos e inesperados para ver si ahí se nos remueven y renuevan las neuronas. Sobre todo las que dormitan a la sombra de las artificiales senyeras de una Diada inexistente.

Se me ocurren muchos destinos para los 600.000 euros que Munar, dicen, se ha gastado en el evento. Algunos son inconfesables pero otros no. Basta recordar la falta de apoyo a las familias con niños autistas, adolescentes latin kings o enfermos de Alzheimer. Tampoco sobraría invertir contra la anorexia; contra la del cuerpo, pero también contra la del espíritu. Nos parece perfecto que la Pasarela Cibeles haya eliminado de sus desfiles esas jóvenes esqueléticas, con la mirada perdida y las ideas ni se sabe. Las banderas de Munar, si se miran una a una, resultan bastante anoréxicas -necesitan un mástil o un balcón que las sostenga- pero todas juntas abultan tanto como la sospecha de un secreto a voces. Está quemando sus últimas naves.

La Señora de las Senyeras -que también se gasta lo ¿suyo? en anillos- anda enloquecida ante la debacle electoral que la espera. Deberían esperarla, también, algunos jueces y no pocos sumarios, pero eso es otro cantar. La paciencia mallorquina es marmórea como la costumbre de lavar siempre la ropa sucia en casa. ¿Sabrá Munar que agitar sus banderas nos puede intoxicar de grava, derroche, caciquismo, frivolidad, folclore cuatribarrado y demás mentiras? Mañana se verá. Disfrútenlo.

Fa Claes

Se ha puesto en contacto conmigo Fa Claes. Está interesado en traducir una docena larga de poemas míos al neerlandés, como él lo llama. Colabora en la revista Stanza.

Hace tiempo (1992) Marcel Hennart me tradujo al francés. Hace muy poco volvieron a hacerlo. Resulta paradójico pero significativo que la curiosidad cultural nunca provenga de la España multicultural y multilingüística -según rezan los interesados- y sí del entorno cultural exterior.

La curiosidad es la Madre y tal vez también el Padre de todas las Artes.

Vaya una primera prueba que me ha enviado. Realmente no puedo juzgar el resultado porque no entiendo ese idioma (pero si alguien lo conoce, que opine y nos ilumine, por favor)



DE LIEFDE


Misschien bestaat de liefde in de woorden
zoals de echo van een grond leggende
en dubbelzinnige doorgang
die ons een enkele ogenblik
van onbepaalde duur weerhoudt
in de onbewoonde holte, breekbaar,
van het geheugen voor anker gegaan tussen de algen,
de roze pantoffels en de tandenborstel,
deze lichte bagage, overdekt
met veelzeggend stof en vezels afwezigheid,
die altijd de schipbreuk overleeft.
Misschien bestaat ze als een levenslange
en harmonische taal,
metafoor die tussen de golven het leven
neerschrijft met nauwgezette onzekerheid
en onmiddellijke beroering tussen de lakens,
terwijl ze tracht het nieuwe ritme van
de lichamen, de stemmen, de adem,
onze ranzige geamuseerde glimlachjes bij te stellen.
Misschien vervalt de liefde, veroudert ze,
en wordt ze neergeschreven in de holten die we verlaten,
of wordt ze geboren in andere omhelzing,
in ander bloed, in andere steen.



O sea.


El Amor.


Quizá el amor exista en las palabras
como el eco de un tránsito
fundacional y ambiguo
que nos retiene un solo instante
de duración indefinida
en la deshabitada oquedad, frágil,
de la memoria anclada entre las algas,
las zapatillas rosas y el cepillo de dientes;
ese breve bagaje recubierto
de polvo delator y hebras de ausencia,
que siempre sobrevive al naufragio.
Quizá exista como un lenguaje
vitalicio y armónico,
metáfora que escribe entre las olas
la vida, con puntual incertidumbre
e inmediato revuelo entre las sábanas,
intentando ajustar el nuevo ritmo
de los cuerpos, las voces, los alientos,
nuestras rancias sonrisas recreadas.
Quizá el amor decaiga, envejezca,
y se escriba en los huecos que dejamos,
o nazca en otro abrazo,
en otra sangre, en otra piedra.

ficciones

La Telaraña en El Mundo.


Ficciones


El pasado domingo este periódico nos informaba, en los titulares de un análisis de la situación sindical en las islas, de que el 55% de los profesores de la ensañanza (sic) balear vota al sindicato independista STEI. Podría pensarse que es un simple error tipográfico, que lo es, o que no; y que a veces un lapsus soluciona muchos problemas de entendimiento, multiplica las opciones invisibles del lenguaje y nos conduce a la impecable síntesis de que la mayoría adicta a ese apéndice de ERC o PSM no puede acabar sino ensañándose contra todos aquellos –profesores discrepantes y alumnos- que, de una u otra manera, anteponen la libertad y conciencia individuales a la manipulación ideológica.

No extraña, pues, que el acoso lingüístico sea la primera causa de baja por depresión entre nuestros profesores. También muchos de nosotros, los escritores isleños en castellano, podríamos incorporarnos a esa desfilante columna humana camino de la hoguera virtual. Pero no ha lugar. No pienso perder ni un segundo recopilando la ingente cantidad de insultos que nos dedican en los foros mallorquines de Internet, tanto desde los sectores catalanistas como desde los escasos, pero existentes, puristas del atrofiado mallorquín salat. La vida podría parecernos dura o maravillosa, tanto da, porque -y ahora hablo en primera persona- me gusta sentirme justo ahí, en medio de tanta miseria ideológica, en el lugar exótico, casi un oasis, que justifica el encuentro, la reunión exacta de los contrarios, aunque sólo sea para sacar a relucir sus frustraciones comunes. Tan simples como la estructura de sus dialécticas de manual ajeno, ajado e inútil.

Pero la escena de la semana fue Zapatero botando el balón de oro que le regaló la selección de baloncesto. Me recordó a Chaplin en El Gran Dictador. O a Munar intentando convertir nuestros balcones en alminares. Rieguen sus flores y aléjenlas del atrezzo de la nueva ficción de la TV munarina. Mallorca somos todos y nadie, por supuesto.

estaba escribiendo un email y este párrafo quiso subirse hasta aquí

Muerte y dialéctica. Una vez escribí unos versos. Están en Eclipse.




¿Cómo desoír

la silenciosa

gravedad de la sangre?

Los rumores del cuerpo

son quebranto en la faz de algunos hombres

y nos confirman

cuán sutil es la vida:

la muerte, socarrona

sólo nos lo sugiere.


*****



Y claro, no. La muerte no nos vale aquí, en este contexto poético, porque la muerte lo puede justificar todo, como si fuera, y además lo parece, la culminación de todas las dialécticas, pero no lo es, no es nada. ¿Su abolición? ¿Superación? ¿Su negación? Ni eso, querido. La muerte ajena es sólo un espectáculo futurista -que nos aterra igual que nos seduce- pero ¿nos dice algo que no sepamos, que no podamos comprobar por otros medios vitales, respecto a nuestra naturaleza, ego, yo? No, me temo que no. Nos conmueve porque somos frágiles y necesitamos utilizar palabras para desplazarnos a tientas -y la muerte niega el lenguaje porque nos hurta todas sus palabras y sin muletillas ni asideros parecemos serpientes, gusanos, larvas; y el círculo y los ciclos se cierran. Nos hurta hasta la de silencio último con la que intentamos envolverla y así, explicarnos, reconciliarnos con ella, la muerte. Demasiado solemne como para ser cierta. No lo es.



Escribo a vuelapluma para desentumecerme.

Nos leemos.

Juan

memorabilia

La Telaraña en El Mundo.


Memorabilia

He repasado el árbol genealógico del Reino de Mallorca sin enterarme, apenas, de nada. Las historias del corazón no son mi fuerte y además parece haber bastantes higadillos por ahí esparcidos, triturados, traicionados. Podría acudir a la Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica y asesorarme sobre el pedigrí democrático de nuestros orígenes o nuestra bandera, pero están muy ocupados con la cara y cruz de las medallitas, premios y contrapremios. Tampoco sé si su memoria llega tan lejos y si las fechorías del Rei en Jaume -según algunos historiadores aragoneses- podrían dejarnos sin su presencia ecuestre en la remodelada Plaza de España. Lo suyo es auscultar los fantasmas del franquismo: el monolito de Sa Faxina, el busto del alcalde Garanya o el Bosque de la Memoria, en Calviá. La historia es un libro, pero ignoramos cuántos capítulos tiene.

Tampoco sabemos si Llauger se hizo ecologista para evitar que el calentamiento del planeta y la subida de los mares arramble con su chaletito familiar en Morer Vermell. Nos parece un justo pretexto para convertirse en activista de lo que debiera ser el ecologismo, una conciencia compartida y no el sostén de un grupúsculo ideológico. Pero hay que dar testimonio y llevarse las subvenciones; agruparse para medrar. Otros nos hicimos ecologistas extraviándonos. Buscábamos setas y encontrábamos indigestos bolets. Nos dejábamos la piel en las esparragueras y los pulpos, las sepias y hasta los caracoles jugaban con nosotros al escondite.

Ello explicaría mi malhumor ante los correos electrónicos que me ofrecen repugnantes dosis de baba de caracol para adelgazar. Para eso lo mejor es soltar lastre, caparazón y sudar hasta quedarnos en bolas. La costa será de todos, como la tierra, que tampoco. O el universo y las galaxias. Pero todo hay que trabajárselo. Ahora nos han quitado Plutón cuando creíamos que el tamaño no importaba. Otra mentira. Igual la vida es sólo un enorme síndrome pre-vacacional y el único trabajo serio es hacer esperar a la puta muerte, esa vacación eterna.

neus canyelles en UH. Muchas gracias.

abanderados

La Telaraña en El Mundo.

Abanderados

Me encanta el besamanos -ahora lo llaman pasamanos, como si tratara de subir una escalera- de algunos políticos isleños a la familia real. Lo cierto es que, hasta que lleguen las elecciones, nos podemos conformar con verlos, al caer cada verano, danzando ante la corte, en lo que podría entenderse como una cura de humildad y sólo es un ejercicio de afectación. La estrella volvió a ser Maria Antònia Munar. Parecía una auténtica sobrasada payesa tan ricamente enfundada en su falda de tubo con chaqueta entallada. La mujer brillaba tanto, y tan rolliza, que hasta los fotógrafos de la prensa adicta la sacaron bastante recortada. Clemencia o marketing. Sólo le faltó engalanarse con la megasenyera con la que piensa monopolizar el fetichismo o la ruina ideológica en los jardines de La Misericordia. Qué gran ocasión perdida de emular a Juana de Arco. Qué magnífica manera de ridiculizar la Diada de Mallorca.

A falta de ideas, los nacionalismos, enarbolan banderas. No importa cuál. Todas valen. Es cierto que no hay lenguaje sin símbolos y que ambos celebran, de oficio, la ceremonia de la confusión en que vivimos. Hace tiempo que desconfío de los símbolos igual que del lenguaje. Es difícil encontrar la frase que simplifique sin ser una simpleza o que multiplique sin avasallarnos, que sugiera sin artificiales hermetismos o deslumbre sin dejarnos ciegos. No hay mejor síntesis que la dispersión. Todo tiene su medida y acaso la verdad sea sólo una intermitencia que, de repente, cuaja, queda impresa en las retinas de nuestras neuronas y después desaparece. Adeu.

Hablando de retinas. Ejemplar United 93. La película trasciende el documento para sumergirnos en la barbarie de una tragedia, donde las víctimas somos todos, tanto los que viajaban en ese avión como los que sólo mirábamos, perplejos, las televisiones. Asusta pensar qué hará nuestro cine cuando decida manchar el celuloide con la masacre de Atocha. La AVT somos todos. ¿Sabrán plasmarlo? Lo dudo.