a por ellos

La Telaraña en El Mundo.

cristo de ébano o los juegos con las palabras

Alguna vez, en alguna parte, debí poseer un Cristo de ébano. O sólo esas palabras, Cristo de ébano, o algún objeto que me las evoca: quizá un libro, unas líneas de carboncillo disperso en un lienzo, algún objeto, su sombra apenas entrevista y aparentemente olvidada, pero no del todo. Cristo de ébano. Esas son las tres palabras que muchas veces acuden a mi frente -esas arrugas en la memoria- cuando abro estas páginas, sobre todo estas páginas, y me digo -y ahora qué voy a escribir. ¿Cristo de ébano?

mañana es jueves, último jueves

O en palabras de Antonio Rigo:

Querida buena gente, aquí el asunto para este mes. Junio es el mes en el que la luna y el sol, de mar a mar, se miran a la cara. Mes de cerezas intensas y peras pequeñas como el universo. Junio es un albaricoque de fuego y luz que moja los pies en las playas solitarias para encontrar la pureza, o el amor, o una noche infinita. Junio es el Mediterráneo, el viejo y antiguo Mediterráneo, joven de nuevo y en todo su esplendor. En este mes pues tendremos una sesión especial de poesía a dos voces, Ivis Acosta, flor atlántica que nos trae otra luz y el autor desconocido al que persiguen todos los editores pero él es mucho más rápido: Salvador Bonet. Como siempre habrá lectura de todo el equipo y tendremos la colaboración especial de Julio Lebrato. Será el próximo jueves día 29 a las 20:30 horas en esa casa de libros, copas y solsticios que es Literanta. Ven a la noche más corta del año. ATENCIÓN, tenemos además todo un acontecimiento en este próximo Último Jueves, la extraordinaria presencia del reciente premio nacional de traducción, Mario Merlino, que nos deleitará con el espectáculo presentación de su último libro Arte Cisoria, editado en Calima. Me parece que no deberíais perdéroslo. Javier Jover también andará por ahí.


Pero hay más, para el viernes:

Querida buena gente, a por ellos oe, ja. Deciros que este viernes día 30, sí, justo después del Último jueves, se presenta en Literanta la primera novela del escritor madrileño Javier Sagarna, titulada Mudanzas, una road movie con vespa y música y drogas y sexo y egoísmo y amor y héroes..... Una cosa vertiginosa y azul como un relámpago. La presentación correrá a cargo de nuestra maravillosa chica del norte -solo comparable a la magnífica canción de Bob Dylan que habla de la chica del norte- Inés Matute que estará acompañada, ay, por Antonio Rigo. Ahí estará el autor Javier Sagarna defendiendo la cosa que ha sido publicada muy dignamente por la editorial Gens. El vino blanco y las cervezas ya están en la nevera.El viernes 30, también en Literanta y a las 20h. Besos.

calendas

Los muertos sonríen. Igual una última noticia les congeló la mirada.

**

El miedo es igual que la nieve. Abrasa
los recuerdos.

**

Todavía conservo el del fuego -vacilante pero persuasivo- contra la tinta invisible
de los juegos infantiles.

**

No hay otro color como la lujuria.

**

Hoy escribo epístolas sin más destinatario que esa quemadura incandescente
del olvido
y la náusea
o la peste
o la tierra baldía
o las desventuras del joven
Werther, que leí pese al disgusto
del propio Goethe.

**

Toda mi biblioteca ardió hace años
cuando soñaba con edificar
un Zigurat de pavesas
o sea, algo volátil
y fósil,
algo imposible de desdeñar
como unas huellas en la ceniza.

Pero las caricias recorren nuestra piel como un escalofrío.

interculturalidad

La Telaraña en El Mundo.

mis papeles de cristal líquido I

Antes de que salga el II, que ya está en camino y saldrá en Libertad Balear muy pronto, y puesto que este artículo ya no está disponible en su servidor, lo cuelgo aquí, para que aparte de en la caché de Goggle, quede constancia de él en mi blog. Allá va.


He visto cosas que vosotros no podríais creer. Naves de combate en llamas más allá de Orión... y, sin embargo, voy a hablaros sobre la Fira del Llibre en Palma.



El diseño de la actual Feria del Libro me recuerda las carreras de cuadrigas, que se hicieron tan famosas en películas como Ben-Hur. Lo que ya no está tan claro es a quién le corresponde el desagradecido papel de Messala. He dado, estos días, la vuelta al ruedo un buen montón de veces y lo único que me ha hecho tropezar es el postmoderno tenderete que se han montado los del Consell Insular de Mallorca. Da gusto ver esos dados tan enormes y hasta cuadrados, con sus letras desperdigadas y su blanco y negro centelleante. Además apenas hay libros en sus cuatro metros cuadrados. Sin duda, ese es un rasgo de distinción relevante en los tiempos que corren y más en una Feria del Libro con vocación de carrera de cuadrigas.

Se ve que lo postmoderno vende o, al menos, lo intenta, y que la postpoética está de moda. Tendré que preguntarle al inimitable Agustín Fernández Mallo sobre el tema, porque de lo único que estoy seguro es de que yo no soy el culpable de la repentina invasión de manuscritos, entre dadaístas, rizosos y algebraicos, que reciben los editores mallorquines estos días. Uno de ellos -permítanme que omita su nombre pero no el secreto de su confesión- me lo comulgaba con algo de espanto y no poca ironía:«Estamos ante una pandemia. Si alguien definió el barroco como la profundidad hacia fuera, estas postmodernidades literarias vienen a ser como el humo blancuzco y poco espeso que da la quema de los rastrojos veraniegos, es decir, de lo que queda (casi la nada) después de haber segado las hermosas espigas de los trigales.» Estoy seguro que exagera.

Pero en Es Born, estos días, me he encontrado con algunos de nuestros mejores escritores. Javier Cánaves, reciente ganador del Ciutat de Palma de Poesía, me hablaba con su habitual timidez de sus nuevos planes con la Editorial DVD. Román Piña paseaba su sonrisa y su sombrero firmando libros con la soltura que da saberse el guión de Gólgota mejor que nadie y de cabo a rabo. Jaume Pomar rumiaba su desencanto ante la poca asistencia al acto de presentación de las 333 Cartas de Llorenç Villalonga. Hay que ver cuánto martirizaba a sus amigos este hombre. No sé si tanto como Joan Manel cantando, es un decir, letras de poetas isleños. Me recordó a Jaume Sisa cuando era Ricardo Solfa o algo así. No llegué a tropezar, sin embargo, con Miguel Velasco y muy mal que me sabe, porque hace ya bastante tiempo, cuando las tertulias del Último Jueves todavía se celebraban en el Palau Sollerich, tuvimos ocasión de compartir unos versos y todavía le recuerdo con cierto terror.

Mientras tanto, Antonio Rigo y yo mismo coincidimos en el stand de Literanta firmando nuestros respectivos libros de la Editorial Calima. Hay que ver cómo nos las gasta el tiempo. El se perdió por Deià y yo por los alrededores de Barcelona y la poesía se ha encargado de reunirnos de nuevo. Tanto que hasta decidimos jugarnos una cena a ver quién de los dos firmaba más ejemplares. La cosa no tuvo color. Cenamos de lujo, pero cada uno se pagó lo suyo. Ya ven, qué éxito.

hoy, túnez

La Telaraña en El Mundo.

lengua y libertad

La Telaraña en El Mundo. Como no sale en la edición digital pero sí en la impresa lo dejo aquí:


Lengua y libertad


El mundo no es lo que era. Ya dije, en su día, que los nacionalismos no iban a acabar con el proceso de globalización en que andamos embarcados y que su relativo auge sólo podía entenderse como el sarpullido que conlleva vacunarse contra alguna enfermedad común, como la estupidez o la incultura, el ombliguismo, el vértigo ante situaciones todavía huérfanas de referentes sólidos o el miedo a perder los privilegios de la raza y el derecho feudal de pernada, por ejemplo. Y lo que no dije entonces lo diré ahora. Si primero murió cierta idea maniqueísta de Dios y luego -o simultáneamente- las ideologías, ahora no es de recibo sustituirlas por la incivilizada y violenta jauría tribal de los nacionalistas. La tribu es otra cosa. Somos todos. ¿Tierra y Libertad? Pues sí, tal vez. Pero es hora de que los chamanes se retiren a sus aposentos. No necesitamos su censura ni sus oraciones.

Estas islas, como cualquier otro lugar sobre la tierra, son un aeropuerto, un oasis de tránsito y convivencia pasajera, una cruz más en el mapa del tesoro, que ahora es la posibilidad de interrelacionarse con quien nos plazca, donde nos apetezca. Por eso he recibido con alegría que el proyecto de Estatut aprobado por la mayoría política de Baleares no nos obligue a saber catalán. Pero iré más lejos. Tampoco se nos debiera obligar a saber, ni siquiera, español y lo digo convencido de que igual la tesis no se sostiene ni jurídica ni lógicamente. Pero no me importa. ¿Por qué? Muy simple. Una lengua es una visión del mundo y cada cual debiera ser libre de escoger la suya. Aquí, en Londres, en Costix y hasta en Barcelona, aunque sea difícil. Pero si nos insultan y hasta nos masacran por algo así de sencillo -defender sin imponer a nadie la propia visión del mundo- es que los intolerantes tienen un serio problema hormonal. Ya se les pasará en cuanto abandonen su estatus actual de grandes o medianos simios. Supongo.

en bellver

Nadal Suau se ocupa un poco bastante -muchas gracias- de mi persona en el Suplemento Bellver del Diario de Mallorca. Este es el enlace. Si os interesa, guardaros el pdf porque DM los va eliminando del servidor.

mañana, martes y trece

a pelotazo limpio

La Telaraña en El Mundo. Me divertí mucho escribiéndolo.

Dejo hoy un breve e insignificante fragmento de Los Pliegues Ocultos. Estoy trabajando las galeradas... no es trabajo, sino placer.


—Todo empieza con un vagido.

[ Sin duda llegará el momento de abandonar tu piel y perseguir los indicios de la luz por entre las grietas del vidrio. No podré avisarte. Olvidarás mi aliento y mi tacto. Quizá conserves algunas arrugas, desde luego; pero esos garabatos son sólo palabras. No las repitas como si fueran mi nombre. Ya estoy lejos y no puedo oírte. Nunca pude ]

Deberé enfrentarme, mientras tanto, con el tumulto de los que aplauden el fervor poético de los profetas y su inicuo apocalipsis. Algunos condenados me lanzan miradas agónicas. Otros ríen desencajados. Unos pocos demandan mi auxilio. Otros nada. No sé si me paralizan sus imágenes o huyo de ellas. No pertenezco a su tiempo ni puedo alcanzarlo. Mi sustancia es otra y la voy perdiendo en el empeño de atravesarme con las cruces que imprimo en el mapa. Estoy muy lejos. Acaso escapando de mis propias huellas: un rastro fluorescente de sangre, donde las hélices se enredan con las algas, y la frecuente pesadilla de un sueño de oxígeno, confundido entre inalcanzables burbujas de asfixia —por los tragaluces se filtra un punto de incertidumbre, un revuelo de coordenadas, un desfase en nuestros niveles de percepción.

[ Estar solo. Es un curioso estado anímico ]

la escisión nacionalista

La Telaraña en El Mundo.

Mis papeles de cristal líquido

Nueva colaboración, de carácter semanal, en Libertad Balear.com. Trataré temas de cultura; libros, arte e ironías dispersas. La podéis encontrar aquí.

mutantes divertidos

La Telaraña en El Mundo.

Actualizada, en Puertas Abiertas, la página de Javier Cánaves con un poema perteneciente a El Peso de los puentes, reciente ganador del Premio Ciutat de Palma de Poesía.

en las ingles de los libros

Hoy, sábado, 3 de junio, a las 19 y media, firmaré ejemplares de mi libro Alrededores o la mansión de las luciérnagas, en la Feria del Libro, en el stand de la librería Literanta. Estaré justo al lado del gentío que, seguro, arropará a mi amigo Antonio Rigo, que andará haciendo lo propio con su libro rojo, Días de Radio y Niebla. Os esperamos!