preludio y fuga

La demo de Raúl Ximénez en casatomada 0.5 es , sin duda, un ejercicio de incertidumbre; incertidumbre a la vez sostenida y desvelada, que se entretiene juguetando con las sombras, los interrogantes, las paradojas, con la teoría de las catástrofes, con las síntesis, y en definitiva, con los alrededores de la palabra ( esos síntomas de una enfermedad sin cura - o con una única cura, la fiebre intermitente que nos produce su infección virulenta)

Ya conocía, desde hace tiempo, el texto. Y él sabe que nunca le he prestado mayor atención. Me interesa mucho más su poesía, sus versos, y también la visión poética que desparrama todo lo que hace, incluso en sus tesis. Pero no hay nada que demostrar. ¡Demostrar algo sería espantoso! No, no hay teoría ni práctica. Tampoco nada que justificar ni tampoco nada justificable. Sólo existe el lenguaje (esa pista resbaladiza donde la mejor pirueta es dar con nuestros huesos en el suelo, una vez y otra, hasta la perversa confusión de los límites)

O como decía, más o menos Eliot:

"toda suerte de cosa irá bien
cuando las lenguas de llama se enlacen
en el nudo postrero del fuego
y el fuego y la rosa sean uno".

Por eso, tras la demo, están los poemas de Raúl Ximénez. Léanlos.

PD.- Estoy preparando, en un voluntario ejercicio de flagelo y placer, una demo para casatomada 0.6.

las indiscreciones de maragall

La Telaraña en El Mundo.

parte II demo Rx

La parte II de la demo de Raúl Ximénez en casatomada 0.5 decía así:

(II)

[“El tiempo es fungible... la literatura también”. Algo está cambiando en pos de esta premisa. Un indicio de esta transformación lo advertí en la portada de un libro de texto de literatura, la cual plasmaba un Big-Bang perfilando un promisorio horizonte en fuga hacia el símbolo [@]. Semejante imagen me hizo vislumbrar que el contenido actualizado –de dicho libro- debía incluir una fusión de constructos formales extraídos de las ciencias puras con una matriz poética, sin que tal mixtura generase -en el lector- un efecto distinto del que a priori estuviera tipificado.]

En este contexto de hibridez se ubica la poesía [de síntesis]. Me consta que el poeta Joan Brossa utilizó una etiqueta casi idéntica (poesía sintética) para designar una línea experimental abierta como reacción a una poesía subordinada a la rigidez de los patrones métricos regulares o canónicos. Con todo, la poesía [de síntesis] tiene unas connotaciones disímiles a la praxis sintética de Brossa , pues, a diferencia de ésta, el matiz que paradójicamente confiere especificidad al sincretismo - además de añadir una perspectiva inédita - es la integración del germen formal de la Teoría de las Catástrofes [TC], desligada de todo sesgo pernicioso o dramático que el propio término sugiere. Sería un sin-sentido afirmar que la poesía [de síntesis] tiene como meta o finalidad una de-construcción del lenguaje, ya que de por sí el ajuste de la [TC] a la sintaxis poética exige un ensamblaje más afín con una estética que gira en torno a la idea de [paradigma] y la estabilidad estructural que éste presenta ante un sistema de inputs y outputs en el que, por defecto, la impronta del lenguaje prescribe una conducta.

Aunque la dinámica catastrófica, en general, ha sido obviada por la poesía convencional, no ha pasado desapercibida para algunos creadores que han puesto en ella un énfasis especial, como es el caso del poeta y escultor Jorge Oteiza que en su ensayo describe esta morfología de un modo más intuitivo que analítico, pero con un encomiable rigor estético: “Hay algo que se ha advertido en todo proceso artístico: unos momentos en que la expresión se acentúa geométricamente, formalizándose, para luego sufrir una desgeometrización, una desformalización, un desordenamiento del régimen anterior de estabilización geométrica de la composición” [P-1].

Hay que denotar que, aun teniendo presente que la poesía [de síntesis] contiene como origen y desenlace a la [TC], no se agota en su esquema, lo sobrepasa con creces; quedando insertada dentro del mismo cuadro metafísico que cualquier otra poética, pero con la peculiaridad que ésta se nutre de una metáfora topológica suspendida en los resortes imaginarios de pliegues, cúspides, ombligos, mariposas...Coexistiendo en una dualidad relativa - entre un plano conceptual y figurativo- redundante en el aserto de Kant: “No hay estética sin relacionar concepto y figura”[P-2].

En consecuencia, la poesía [de síntesis] supone poner - doblemente- entre paréntesis la función poética, utilizando para ello una metodología, la [TC], que se muestra como un potente y eficaz procedimiento hermenéutico que en su recorrido parece emular el minimalismo de las poéticas más primigenias, contradiciendo de raíz la sentencia Proustiana: “La perla no se explica por la ostra”[P-3].

En este marco heurístico, es esencial la coherencia entre el modelo de la [TC] y los mecanismos -tanto físicos como psíquicos - del lenguaje para la obtención de un correlato objetivo entre las diferentes categorizaciones. Dada la configuración analógica de la [TC], corpus teórico-prácticos como por ejemplo el de la gestalt (con un acusado rango visual y adaptables a una geometrización) pueden extrapolarse más fácilmente a la alquimia poética en favor de una ruptura de la neutralidad entre la forma y el fondo. “Vi lo que no vi, Pero ¿el ojo?, Precisó” (J.L.Lima)[P-4]. No obstante, en esta tendencia poética no sólo prima la componente visual, hay otros factores - o cláusulas de estilo - que son determinantes, e instan a un desplazamiento de la función [poética] hacia una dimensión más fáctica, afectando a los valores (inter/extra)textuales y, por ende, a las leyes de inclusión y exclusión que los condicionan. “No busques satisfacerte en lo que entendieres sino en lo que no entendieres” (S.J.de la Cruz)[P-5].


por Raúl Ximénez.



***


Bien, está todo tan claro que dejaré mis comentarios para otro día. Polifemo tiende a confundir la ducha con las cataratas y no estoy, hoy, como para ir más allá de la higiene del jabón, el raspador y las tijeras ( sí, son metáforas sangrientas, pero creo que ajustadas a la realidad. O no )

dualidades

Citaba Raúl Ximénez a San Agustin: "El alma le da una orden al cuerpo, y éste obedece inmediatamente. Pero cuando el alma se da una orden a sí misma, se resiste". He aquí un buen ejemplo de las dualidades enloquecidas, es decir, dialécticas, en que nos movemos. Vale que el alma le de órdenes a otra instancia como es, o se supone, el cuerpo. Pero ¿puede algo, el alma, por ejemplo, darse órdenes a sí misma? ¿Es posible ese desdoblamiento? Obviamente no, salvo por los errores y peculiaridades del insuficiente lenguaje que no manejamos sino que nos maneja.

De ahí al principio. ¿Puede el poeta hablar sobre su poesía? Pues claro que puede. Tanto que normalmente eso es lo que suele estar haciendo en todo momento. Pero no. El tema no es ese. O no debiera. La inefable poesía habla por sí misma o mejor no habla. Calla, y en ese silencio resplandece su única razón de ser.

la educación sentimental

La Telaraña en El Mundo.

Rx

Tengo que escribir sobre Raúl Ximénez y su excepcional - y por lo tanto, más que discutible - ensayo [Demo con prueba - teoría y práctica - guiño y mirada ] recién horneada en las páginas de casatomada... Pero como no acabo de hacerme con mi ojo, que ve y no ve cuando le apetece, os dejo con la primera fase del asunto. Ahí va:


Demo teórica

Aproximación a una poesía [de síntesis].

Raúl Ximénez


(I)

“Comprenderás que ningún poeta puede decir nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores...”[K-1]. Sin intención de contradecir a García Lorca , sino de tomar como un dogma su aseveración para reafirmarme en que , como poeta, pueda decir algo sobre la Poesía, y mostrarme como excepción*( con una cantidad de excepciones tal vez infinita) que confirma la regla. O negar radicalmente mi condición de Poeta.

Siendo así , y sin ejercer el rol de crítico ni profesor, me referiré a la poesía (a mi poesía) con la cautela lógica que implica saber que entre el “sujeto” - en primera persona– y el “objeto” al que hago referencia -mi poesía- existe una intersección borrosa que desde su génesis está interferida por el mismo acto de introspección requerido para el auto-análisis de mi poético. Circunstancia que me obliga a tabular de antemano un margen de error ético y estético, con el atenuante que justifica verificar que en el mundo de la abstracción – y la poesía forma parte de él - al que más perjuicio causa el equívoco es a quien lo comete; pero con el pleno convencimiento de que a veces el error es la única manera de dar un paso más en la dialéctica de lo inteligible.“El alma le da una orden al cuerpo, y éste obedece inmediatamente. Pero cuando el alma se da una orden a sí misma, se resiste”(San Agustín) [K-2].


***



Se discutirá...

mañana es jueves, pues sea.

O en palabras de Antonio Rigo:

Queridos amigos del youthing, nuevo año, viejos ritos. Llenos de ilusión continuamos nuevo ciclo de El Último Jueves en Literanta y para este último jueves de enero hemos elegido: Famosos poetas desconocidos, esos callejones oscuros que llenan todas nuestras estanterías, esos santos olvidados, esos iluminados del pan y la cucharilla, del día a día y de las zapatillas. Esos poetas que siendo agua clara han ocupado la última botella del banquete de los elegidos. Poetas que no están en los paraninfos ni en la oficialidad, flores del mal, versos de corazón y tabaco, galope de yegua y vértigo, mujeres y hombres que arden siempre en la sola soledad. De esos malditos que no han querido serlo nos ocuparemos el equipo de El Último Jueves: Paula, Luís Ansorena, Car, Emili Sánchez Rubio y Antonio Rigo. También contaremos con la presencia de los chicos de Casa Tomada que nos hablarán y presentarán el último y fantástico número de esa revista que es más un océano o una montaña. Será el próximo día 26 de enero a las 20:30 horas en Literanta, calle can Fortuny, 4A. El bar y los libros permanecerán abiertos, versos y licores, durante toda la velada. Os esperamos:

I

Va perdiendo palabras
y aligerando el lastre. [ Sabe de un naufragio
y de una arena blanca
donde aprendió a mecerse
según las olas ]


***


La nación archipiélaga

La actualidad viene cargada de naciones, arremolinándose como si fueran dátiles a la espera del crujiente bacon y el imprescindible palillo, es decir ávidos de completar la inmejorable educación sentimental de sus preámbulos con los dorados flecos de la financiación, que en el fondo son la sustancia única de la que se trata. Ya saben nuestros sabios y nuestros políticos qué pedirle a Zapatero. Lo mismo que Cataluña y un poco más, para que no se diga. Lo mismo que pedirán vascos, gallegos y hasta extremeños, cuando se tercie, que será pronto. Euros enmarcados bajo un hermoso frontispicio: la nación como sentimiento, el cante jondo, los castellets, el cocido, la paella, la sardana, los chorizos de cantinpalo, las fallas, la sidra, los encierros o qué se yo. Todo vale para crearse unas señas de identidad y sentirse los reyes del mambo.

¿Qué podríamos idear para el glorioso preámbulo de nuestro futuro estatut? Aquí sí que hay que ponerse serios para que no nos tomen a pitorreo. Hemos de hacer valer nuestros hechos diferenciales sin reparar en minucias gramaticales. Por ejemplo: no todos pueden presumir de ser una nación archipiélaga. Presumamos, pues, de ello. Es cierto que todavía no sé muy bien lo que eso significa, pero si nos lo repetimos lo suficiente –creo que pueden bastar unas dos mil veces si lo hacemos en los momentos y en las televisiones apropiadas- acabaremos encontrándole un significado rotundo, mayúsculo, eterno. Una magnífica alegoría del universo entero. Islas como dátiles arremolinados y resplandecientes. Islas como columnas colosales en mitad del mar más antiguo y culto; el mar que apedrearon nuestros honderos, al fin del todo nuestro. Sólo nos falta el bacon y los palillos. Pues que nos los traigan de Salamanca, por qué no.

la lucerna

Hoy me he reunido un par de horas con José Luis Reina, editor de La Lucerna. Muy buena gente. El motivo del encuentro era conocernos en persona.

[ He estado mucho tiempo ausente, es cierto, pero creo que ha merecido muy mucho la pena. Lo estoy descubriendo ahora. Con la tranquilidad que da comprobar que cuando desaparecí ya sabía, de alguna manera, que nunca es tarde. Y no lo es. Para nada. ]

Sólo añadir que en el 2007 me publicará un poemario...



***


La Telaraña en El Mundo.

dos anticipos

Primero, del libro Alrededores o la mansión de las luciérnagas, este fragmento que acaba de salir en La Bolsa de Pipas:


Atravesó dormida en la barcaza
los tentáculos de la hiedra [ Sus sueños
eran una mansión en sombras
y un cuerpo atravesado
por una hermosa daga reluciente ]

Nicolás le hablaba de una música oculta
que le acariciaría los pechos
y el vientre
como las crines azules y el látigo
de un caballo al galope.

[ Más tarde, Nicolás conoció a una bailarina rusa
y se ahogó en un lago
de hielo y vodka transparentes ]


y segundo, del libro Los Pliegues ocultos, este fragmento escogido que acaba de salir en el fanzine Cisne Negro.



Arqueología subterránea



— Este cielorraso nos lanza destellos y semillas. Como una lápida alargada y ubicua nos impide la cosecha, pero el sentido de las cosas fluye y asciende, se filtra por las grietas invisibles y se evapora.

Palpo tu cuerpo como si ocultara la piedra filosofal. O el monolito del eterno retorno. A veces, creo encontrarlo en tu sonrisa y perderlo en alguna sombra que te cruza la mirada cuando menos la espero. Será ese juego tan humano de quererse o esa antigua ley de las atracciones pasajeras. Luego repito los rituales balbuceantes de mis ancestros, igual en la fe mística de Ramón Llull que en su viaje alquímico por entre los símbolos herméticos del Codicilus.

— Siempre hay alguien que sella los pergaminos y nos descubre la realidad de los heterónimos.

[ Yo fui ese anciano viajero. El gran arquitecto del Zigurat pero también el joven de dulce mirada y sandalias que hablaba con los animales y las flores. El verdugo nocturno que se esconde en las esquinas y corta con un silbido las ráfagas del viento. La absorbente sonrisa del sereno que se arrastra con las llaves de todas las tumbas y el vigía sordo y ciego que escribe lo que escribo y me persigue desde siempre. Soy las huellas que todavía no he pisado

y aunque las yemas de mis dedos transpiran una especie de energía cuya sustancia desconozco sigue sin ser fácil moldear la materia — nuestros estados anímicos tienden a ser incontenibles ]





Ambos libros serán publicados en breve por Calima Ediciones.

gólgota

Escribir puede ser un calvario -un gólgota- pero también un placer, un ejercicio de estilo, una translación -con sus inevitables fugas- desde la percepción de la realidad hasta los aledaños de la realidad misma. Digo los aledaños igual que las tripas o el corazón, porque nadie sabe con certeza dónde acaba la ficción del lenguaje -ese noble empeño de dar nombre a las cosas- y donde la realidad se sostiene ingrávida, con su elocuente y orgulloso silencio a cuestas. Por eso, el viernes por la tarde, desde que vi en el panel de llamadas perdidas, una de Román Piña que no pude devolver, supuse que la diosa de la ruleta literaria, tan ciega y caprichosa como la de la justicia, le había deparado al fin la alegría de un reconocimiento que, no por esperado, puede dejarnos indiferentes. Al contrario, nos devuelve, al menos en mi caso, la fe en los premios literarios y en su artificiosa manera de mezclar literatura y galones. Cuando confirmé la noticia solté un alarido de alegría.

No he leído al completo la novela, pero conociendo a su autor y habiéndola comentada con él, se qué ofrece al lector un viaje repleto de guiños, ternura y acción delirante donde el humor servirá sólo de pretexto, transporte y bálsamo para recordarnos el poso amargo de la condición humana: ciertas dosis de lucidez, bien medidas para no aturdirnos, nos devuelven siempre la precaria soledad, la absurda dependencia ajena, el inestable equilibrio en que vivimos. De todo eso, y mucho más, trata Gólgota, que acaso fue presentada como Boomerang por aquello de que siempre acabamos recibiendo lo que damos. Un alivio o una cruz, cualquiera lo sabe.

La fiesta de la literatura mallorquina en castellano se completó con el premio a Javier Cánaves, que ganó en 2002 el Premio Hiperión, para autores jóvenes, o menores de 35 años. Obviaré el torticero tema de la edad, porque la magnífica poesía de Cánaves escapa a esas varas de medir.

premio ciutat de palma 2005

Ha ganado Román Piña con la novela Boomerang! Me siento orgulloso de él y de nuestra amistad.

Y otra magnífica noticia. El premio de poesía se lo ha llevado Javier Cánaves, también amigo e inquilino de Puertas Abiertas.

Éxito y alegría totales.

fiestas

La Telaraña en El Mundo.

salió la bolsa de pipas nº 60

No dejéis de echar un vistazo a la remozada web de La Bolsa de Pipas.

ah

Estoy con un orzuelo del tamaño de una sandía. No veo. No puedo pensar. Pero escribo.

casatomada o.5

casatomada 0.5
Centro Cultural Flassaders
C/ Ferreries, 10, 2º piso. Palma
Viernes 20 de enero, a partir de las 20.00 horas

Presentación del número 0.5 de la revista casatomada, con un número especial que roza las 200 páginas y que entre otros cuenta con las colaboraciones de Antonio Rigo, Paul Auster, Ednodio Quintero, Antonio Rabinad, Carlos Vitale, Raúl Ximénez y José Vidal Valicourt.

Actuarán los grupos "Trailer" y "La Costa Brava".

más versos desubicados

Íntimo consuelo

Si ya perdiste el feliz contacto de sus miembros
seducidos, cansado el ojo pero firme
la mirada, qué fuerzas ocultas te alimentan,
qué paradoja te hace aparentar
ser quien eres.

Barruntas ejercicios profanos,

sudorosas timbas donde la suerte
es mujer, cuerpo yacente, sobre el diván
del deseo. La trama ¿invicta? no carece
de exigencias, ni es fácil rendir pleitesía
al fúnebre cortejo de los amantes, tan pálidos
sobre el laúd herido... (La soledad,
que sugieren las leyes de la muerte o la belleza,
es sólo un estado de ánimo) Pero recuerdas
con agrado, que tanta belleza, ajena al mundo,
contigo recorrió los sueños de la eternidad.


(Este salió en un newsletter de una editorial virtual...)


***


Tesis


La suciedad embriagante del niño
que sí fuiste, paisaje delatado,
su exuberancia —qué pequeñez— o esa ausencia
de aperturas que te obliga a salir
con desacostumbrada lentitud
y solidez
de parte alguna,
es el eco perdido
de una felicidad
sin memoria ni tiempo.


Soledad Natural


La embriaguez solitaria que remeda
y no remedia
el terror o el silencio, que restaña
las grietas del hojaldre o la pasión
si no buscada, sí urdida en el telar
que dio vida a las sábanas, respira
la iracundia y el gozo del derrumbe:
resaca que embelesa si viril
fue el gesto dibujado en el aire
descreído, solemne, de la capitulación.



Tras la cópula


I

Si extinta la emoción, el placer permanece.
Arde la lamparilla de aceite, apuras
la imprescindible copa - verano en tus labios -
y te aprestas a ser humo, aire, aliento y nada o nadie.
Renace la quietud en el ocaso.


II

Si grata, la emoción no repercute
más allá del asedio. Cielos en alianza
ahuyentan el salobre sudor del deliquio
y una lluvia mezquina hiela la memoria
confiscando los bienes, si fugaces valiosos,
donde yacentes vértebras se acomodaban
al migratorio empuje de otras, sus semejantes.

Desvalijado el cuerpo, se arrebuja el espíritu
para entre ruinas sepultar un último efluvio.


( Todos estos salieron en el Suplemento Cultural del diario Baleares, cuando todavía era un periódico en castellano. Año 86)

versos desubicados

Tengo -literalmente- un montón de poemas que no cupieron en mis anteriores libros y que no cabrán, tampoco, en los próximos. Son poemas inoportunos, en el mejor de los casos; sencillamente flojos, la mayoría, o que por los motivos que fuere nunca cuajaron como tales. Es cierto que algunos fueron publicados en algún suplemento cultural allá por los años ochenta y pico o en alguna publicación años después. Pero no importa. Son poemas sin libro. Voy a ir sacándolos a la tenue luz de este diario. Más que nada para recordarlos y sonreírme con ellos. Vamos allá con la primera entrega...


sólo luces y un universo que gira
sólo tu mano entre mis piernas
sólo un dolor que se multiplica
un deliquio otoñal en el ocaso de los sentidos,
en el claroscuro del conocimiento, en la locura
del silencio, en la plenitud

sólo la noche y un pálpito imposible
sólo la muerte sólo el amor
solos tú y yo
danzando
aniquilados.

(Estos versos formaban parte de un poema sobre El Último tango en París. Nada menos)


***

un enjambre amarillo acompasó mis pasos
en la ciudad de las arenas densas
y el humo en unos ojos oscuros me dijo:
desaparecerás de mi vida
cuando deje de amarte.

el horizonte juega al escondite
con nosotros el poema y la vida:
todo se desvanece y sigue ahí
todo igual y distinto
envuelto de amarillo.

cómo alcanzar la pausa
cómo el sonido muerto
cómo la voz la brisa el aire
el desorden la niebla el miedo

cómo zurcir la línea que une y separa
palabras y silencios
cuerpos y labios
si al final sólo quedan burbujas palpitantes
que estallan

para que el universo pueda seguir su curso.

(Este lo escribí en Barcelona, poco antes de dejar atrás una magnífica aventura )


***


Habanera


Sobre el viejo alhamar la ropa blanca es blanca
como tu cuerpo.
Rueda que te rueda, rondó
rotativo, el tiempo no atraviesa
los pasajes carnales, gira en torno
un mismo punto ¿tu ombligo? y se sorprende
viajero de tus lágrimas entre las brumas
desapacibles de la tarde que ennegrece.
Nueva historia transita los canales umbrosos
de un sueño que se olvida. Quedan solitarias
las avenidas, silenciosas las campanas
y las gentes ¿muertas? le dan la espalda a la luz.


( Este es del siglo pasado. José Carlos Llop me lo publicó en el Suplemento del Día de Mallorca, que por aquél entonces, él dirigía. La verdad es que me gustaba y me sigue gustando. Bueno, algo así... )


Y esto es todo por hoy. Otro día, más.

la pregunta ingenua

¿Tendrá algo que decir el CAC sobre las opiniones del Avui? ¿O escapan a su jurisdicción?

crónicas

Yo hubiera crucificado un cigarrillo a la brasa o un magnífico habano -por no seguir la moda e inmolar a un fumador de cuerpo entero- pero es justo reconocer que cualquiera de mis sugerencias daría mucho menos jugo que una achicharrada longaniza asaetada por unos mondadientes como lanzas. Lo mejor es ese charquito rojo, puro colesterol o sangre de pasión, gula y lujuria. Pero las tradiciones están para transgredirlas y no hay fiesta sin bullicio ni controversia. No nos privamos de nada: tenemos un lujo de cartel para un cartel artístico que no sé yo si será o no de lujo pero seguro que nos proporciona un aluvión de decibelios; tenemos unas críticas memorables, por disparatadas, de Grosske que creo entender que sólo salvan a Cirer de ombligo para abajo; y por si fuera poco tenemos hasta un pasacalles alternativo organizado por la nueva dirección de la OCB, que empieza su mandato dejando bien clarito que prefieren el proselitismo a la diversión. Pues no.

***

Otro estupendo artículo sobre Cristóbal Serra. Es de Eduardo Jordá.


***

Hoy contaré, para variar, algo verídico. El jueves 12 me levanté, enfermo, hacia las cuatro de la tarde. Bajé a tomarme, como mejor pude, un café con leche y a leer la prensa. [ La mayoría la suelo leer por la red, pero siempre me tienta el ritual áspero del papel ]

Volví a casa, lamentando no haber podido asistir a la celebración del homenaje a Cristóbal Serra, y hacia las seis y media de la tarde me llamó por teléfono Marcos Torío, jefe de la sección cultural de El Mundo, para proponerme con urgencia que escribiera unas notas sobre Tòfol. Aunque sabía que, en realidad, no podía hacerlo le dije que sí en el acto. Tenía unas dos horas de plazo.

El primer intento quedó en un montón de citas del propio Cristóbal entresacadas de una vieja entrevista que le realicé en el año 84. Está colgada en alguna parte de mi web. Se lo envié a Marcos pero, como era fácil entrever, aquello no funcionó. Quería mis opiniones sobre Serra. Y ya eran las ocho y cuarto... A las nueve las tienes, le dije, sacando optimismo y fuerzas de donde no las había.

Fue entonces cuando comprendí que yo deseaba más que el propio diario ofrecerle a Cristóbal unas líneas de homenaje. Me seguía encontrando mal, pero no tanto como para no poder mirar en mi interior y sacar, contra reloj, unas setecientas palabras. A las nueve y cuarto me dije: Misión cumplida. El día acababa y yo, al fin, pude sonreír.

para cristóbal serra

Es mi homenaje a Cristóbal Serra. Publicado hoy en El Mundo y aquí.


Sin corsé

“Métete en hielo y sal candente”
Cristóbal Serra

Hay enfermedades comunes que se resumen en unas pocas palabras: fiebre, dolor, ansiedad, compulsión. Suelen ser pasajeras o durar lo que una vida. Poca cosa. Pero hay otras dolencias que abarcan todo el lenguaje porque se sienten huérfanas de síntomas y los absorben como esponjas hambrientas. Son algo similar a un destierro. Escribir es sólo un síntoma más. Por eso, mientras unos hablan y no paran de postmodernidad - como si la línea del tiempo precisara de cánones para llegar no se sabe dónde -, otros simplemente escriben en silencio, en furioso silencio, cabría decir, en silencio demoledor y hambriento de signos secretos, pasadizos escondidos, y deslumbramientos, cabría también añadir, en el caso de Cristóbal Serra.

Empecé a visitarle en 1982. Le llevaba mis incipientes manuscritos y él los leía en mi presencia, despacio, con la voz clara y la sonrisa siempre dispuesta. Me apuntaba errores y aciertos con la misma naturalidad con la que nos olvidábamos de los papeles y nos poníamos a charlar sobre literatura, historia o política. Así suelen ser las cosas, mucho más sencillas de lo que aparentan cuando se las despluma del falso aura de la solemnidad o del deslumbrante espejismo de las apariencias o las modas.

Compartíamos autores aunque nuestras lecturas no tuvieran la misma intensidad. Tampoco podían tenerla. La Fontaine, Dante, Kafka, Henry Michaux, James Joyce o Ezra Pound, por citar unos pocos, aparecían y desaparecían de nuestros labios. Hablábamos de la “aliteratura” como si pretendiéramos el sabotaje turbulento de la realidad escrita, que es como la que palpamos día a día, pero sin el molesto corsé del maniqueísmo, las buenas costumbres, las medias verdades de la corrección política o, simplemente, el mezquino ir y venir de las vanidades.

Cristóbal Serra ha sido siempre ajeno a la literatura como mercadería. Sus libros se han ido sucediendo sin alborotos ni aspavientos, sin más páginas de las debidas y con la divisa de la continencia verbal por norma. A su lado, casi todos parecemos vulgares grafómanos, empeñados en emborronar papeles y más papeles como si la verdad de las cosas residiera en la cantidad y no en la calidad, en la forma y no en el fondo. Qué fácil es, entonces, caer en el error de imaginar asentamientos duraderos. Qué horrible, cuando desaparecen, sentirnos invadidos por la sensación antigua de la catástrofe. Es cierto que siempre podemos intentar apaciguar el terror con alguna matemática de diseño. Y eso hacemos: prometemos auscultarnos a fondo y decirnos lo que tantas veces nos dijimos sin encontrarle, normalmente, el más mínimo sentido.

Cristóbal Serra ha sido, desde siempre, un maestro en el noble arte de la vigilia y la auscultación del misterio. Ha sabido observar, tomar sus nótulas y mantenerse al margen de todo aquello que bien sabía que no iba con su naturaleza. Ahora le llega el laurel aunque, por supuesto, él se ha encargado de disfrazarlo de higuera. Menos mal. Le llega de la mano de alguien que le conoce, valora y sin duda le admira, Perfecto Cuadrado, pero también lo recibe de una institución que no ha dudado en ningunearlo desde hace tiempo. Pero qué importa eso.

Han pasado veintidós años. Recuerdo sus pudorosos consejos sobre literatura y, muy especialmente, sobre los diarios, un tema que siempre me apasionó. Su Diario de Signos debiera ser una lectura de inexcusable cumplimiento universitario. Podría extenderme mucho más, pero los viajes a lomos de un asno son necesariamente muy breves. El espacio, aquí, es mucho más limitado que el tiempo... O no, porque ahora Internet nos permite escribir cuantos diarios, más o menos íntimos, nos apetezca, en los cuales, aparentemente, lo limitado es el tiempo y no el espacio. Suerte que los pensamientos de Cristóbal Serra, su bondad natural y su perseverancia en escrutar el enigma, siguen estando más allá de la broma geométrica y los malabarismos dialécticos del encorsetado universo en que nos ha tocado vivir. Por muchos años, espero.



***


La Telaraña en El Mundo.

doctor honoris causa

Cristóbal Serra.

No he podido asistir al acto en la UIB. Algún malévolo duende ha jugueteado con mis sueños. Mi hipocondría ha hecho el resto. Una lástima.

En cualquier caso, en este pdf, parecen estar los discursos de Perfecto Cuadrado y el propio Cristóbal Serra, además de una interesante aproximación bibliográfica al autor.

Enhorabuena, Tòfol.

Palma, enero de 1906

Tras unos cuatro años de ausencia regresa un objeto hermoso, el fanzine Cisne Negro. Opúsculo literario, gratuito y decadente. Su contenido dice ser lecturas contra la indigencia intelectual. Es algo más. Os dejo la imagen de la portada. O la miel en las retinas.

tríptico

1


Cada día me resulta menos digestivo opinar sobre la actualidad en la que, sin embargo, los políticos parecen moverse como peces en el agua. Me asombra verlos, tan ágiles, con sus ruedas de molino al cuello, sobrevolando las arenas movedizas, sin atascarse en los lodazales ni mancharse siquiera, qué menos, de rojo vergüenza, ante la luz y los taquígrafos, la historia contada y repetida de sus acciones. Me asombra ver cómo no se atascan en los lodazales o cómo se pueden permitir la desfachatez, por ejemplo, de llamar gestión transparente a lo que no es sino una continuada lección de amiguismo. [Estoy hablando de María Antonia Munar, claro ]

Quizá se refiera la presidenta del prescindible Consell Insular de Mallorca a que no intenta ocultar el amiguismo sino promocionarlo a la vista de todos. Bueno, eso no es nada nuevo en el panorama español; lo mismo lleva haciendo desde bastante tiempo ya, el peliculero Santiago Segura y no tiene problemas en que hasta el ministerio de cultura le subvencione su Torrente 3. Cosas así demuestran para qué sirve un ministerio de cultura.


2


No voy a hablar de Mena. No me apetece perderme en digresiones inútiles. Tampoco sé si hay más peligro de golpe militar que de golpe político... Allá cada golpista con su preferencias.


3


Las entregas de premios son lugares peligrosos. Pero no siempre. Hace unos meses Agustín Fernández Mallo, Andrés Isern, Román Piña y yo mismo nos confabulamos, como jurados del Premio Literario Café Món, para otorgárselo al libro “El señor Donhostia” del joven madrileño, Carlos R. Pavón. La primera noticia es que el libro estará dentro de unos días en las librerías. Se trata de una obra de corte experimental que merodea los complejos límites del aforismo, la biografía y la novela, para acabar sumergiéndonos en un discurso libre, de compleja adscripción ideológica. Me gustan esos lugares donde nada es lo que parece y los prejuicios del lector acaban estrellándose contra los rompientes imprevistos del buen humor, la provocación calculada y el uso saludable de la ironía. La segunda noticia es que a ningún miembro del jurado le dio por denostar las rarezas de estilo del autor ni, ya puestos, tampoco se criticó a la prensa cultural del país por la previsible poca atención que le prestará. Nos bastó con dejar constancia del ejemplar y generoso patrocinio cultural que un palmesano café restaurante como el Café Món está realizando. Ya está convocada la edición del premio para el 2006.

Maragall, sin embargo, ha utilizado la presentación del Premio de Periodismo Vázquez Montalbán para quejarse agriamente del periodismo “de excesos y manipulación”. Se debía de referir, simplemente, al periodismo de opinión, pero le confunde la pasión por los eufemismos. Ignoro si algún periodista tuvo la rapidez de reflejos necesaria para preguntarle sobre quién nos protege a nosotros de su política de excesos. Lástima de ocasión perdida.

A María Antònia Munar le falló la entrega del Premi Mallorca pero encontró la manera de teledirigir su dotación en ayuda a la lectura. Pero no a la lectura libre, sino sólo a la lectura de libros en catalán. A este paso, pronto encontraremos propaganda de Unió Mallorquina en la afamada web nazi.org donde todavía ondea la protestada imagen del PNV, entre otras formaciones nacionalistas de indudable lustre, como The Black Panthers. Qué asco.

III Premio Cafè Món

Convocada la tercera edición del Premio de La Bolsa de Pipas y el Café Món. Aquí podéis leer las bases. Suerte.

de paseo

Esta tarde, después de tomarme mi café de costumbre en la Cafetería Mayoral, de visitar la sonrisa de mi madre, de llegarme hasta una fontanería de la calle Manacor en busca de un manguito que no sé poner y de comprobar que media Palma estaba en las rebajas del Corte Inglés, he descubierto que el suplemento del Diario Mallorca, Bellver, venía interesante este viernes pasado.

He de investigar qué quería decir mi admirado José María Nadal Suau al definir a José Oliver como poeta, sí, eso ya lo sabía, pero también como activista... ¿Activista?

Por otro lado, celebro el regreso a la prensa escrita del impredecible Emilio Arnao. Qué bien.

espejismo

levantarse cada mañana y encontrar, otra vez, la página en blanco...

cac

La Telaraña en El Mundo.

telarañas

He dejado unas líneas en este lugar.

No pienso discutir porque no hay nada que discutir, claro.

tanga

El año empieza revuelto. El pasado martes se publicó en el Diario Oficial de la Generalitat de Cataluña la llamada Ley de Comunicación Audiovisual, que permitirá, si nadie lo impide, que Maragall y sus socios vayan destilando fobias y filias a través del CAC, siglas que valen igual para Consejo Audiovisual de Cataluña que para Censura a la COPE o a la propia Cataluña, por ejemplo. Siglas que encubren la indecorosa intención de un gobierno de reservarse el sibilino derecho de interpretar conceptos tan complejos como veracidad o libertad. Como para echarse a temblar aunque puede estar tranquila María Umbert, la directora de IB3, porque el engendro no va, todavía, contra las Baleares.

También tiemblan las sonrisas cómplices de los que querían verle el culo al gobierno y se han encontrado con la decisión del Tribunal de la Competencia de desaconsejar la OPA de Gas Natural sobre Endesa. Ahora veremos si se lo cubren, el culo, o les va la marcha y el descoque. También tiemblan, y mucho, los fumadores mallorquines. Es fácil encontrárselos en las aceras, algo encogidos por el frío y las prisas, apurando el pitillo para regresar, de inmediato, a sus despachos. Esto no es vida, y por muchos bares pequeños que haya en Palma no me extraña el mal humor de tanta gente echando, literalmente, humo.

Hay otras anécdotas igual de reveladoras. Amnistía Internacional anda preocupada por los videojuegos de nuestros hijos. A mí me preocupa mucho más lo que veo en los telediarios. Se habla más del televisivo tanga de Anne Igartiburu, que del tanga courbetiano, de clara significación europeísta, de Tanja Ostojic, que fue sintomáticamente defenestrado por los censores austriacos en vísperas de su periodo de presidencia de la Unión Europea. Véanlo en la foto: azul, con el anagrama estrellado de la UE plasmado ahí donde unos gloriosos muslos de mujer, diáfanos y rotundos, encierran el origen del mundo y su misterio. Parece que el viejo Catón ha resucitado. Una vergüenza.

escena de caza

Hay en sus manos la sombra láctea
de mi piel.

Nos envuelven las sábanas.

[ Quisiera abrir los ojos y ver lo que los suyos ven ]

perversión / conversión

De rodillas, suplica la bondad
y la belleza.

La mirada de Dios es minuciosa como un látigo.


* Versos inspirados por esta lectura; especialmente, su últimos párrafos.

los 4400

La Telaraña en El Mundo.

al tajo tras las fiestas

Y unas horas después...