deià

La Telaraña en El Mundo.

***

Hoy - por ayer, domingo - estuve unas pocas horas en Deià. Un lugar tan idílico como agotador. Comimos, entre otros, con Román Piña, Agustín Fernández Mallo, Rafael Reig, David Torres... Por ahí andaban también Tomas Graves y la ex de Lennon.

Aunque hacia los postres ya nos habíamos cargado a Bruce Lee, la movida de los 80 y la ablación de los clítoris en Africa, por citar a vuelapluma algunos temas baladíes, o no, lo cierto es que al final ni los Derechos Humanos consiguieron ponernos de acuerdo. Así da gusto.

Balearikus

Un puente es un lugar de bullicio y tránsito que, cuando hablamos de Palma, suele convertirse en un lugar desierto y silencioso. Será que hay que respetar el sueño de los muertos e incluso adornarlo con el recuerdo de algunas flores. Será que la vida reconoce también su condición de tránsito y se asienta en ese ir y venir con una sonrisa resignada. Huir no tiene sentido. Por eso, o por un casual de órdago, estos días, vísperas de Santos y Estatuts, han sido tomados de manera gloriosa por la cultura, en la más amplia expresión de la palabra. A la Cultura no le sientan bien las mayúsculas ni las etiquetas, pero hoy seremos condescendientes con los mitómanos. Quizá porque el Balearikus Party y el Festival@Deià se las merecen.

En el recinto del Ifebal algo así como un millar de internáutas se están pasando tres días y tres noches con sus ordenadores continuamente conectados a una rapidísima banda ancha, que la pésima política gubernamental en telecomunicaciones y el acostumbrado recelo de los gobiernos a todo aquello que suene a información y cultura al alcance de todos, nos niega sistemáticamente durante el resto del año. Afortunados ellos que podrán intercambiar ficheros, películas, música y en definitiva conocimientos, a velocidad de vértigo. Eso sí es potenciar la cultura, compartirla, mal que les pese a los energúmenos de la Sociedad General de Autores y su obsesión por los royalties. Pura estulticia.

Deià es otra cosa. Palabra, imagen y música. Bogdanovich, McEwan, Neus Canyelles, Anglada. O el amigo Agustín Fernández y sus hermosas provocaciones, hablándonos en contra del dogma de la tradición o de la ausencia actual de relaciones entre artistas y poetas y nos cita, nada menos, a Rafael Albertí y Picasso. Se equivoca y lo sabe. Yo mismo me relaciono con gentes tan heterodoxas e interesantes como Raúl Ximénez o Miguel Veyrat. Pero la fama nos importa poco. Preferimos el trabajo solitario. Quizá porque hace ya tiempo que nos quitamos las etiquetas.

los títeres

La Telaraña en El Mundo.

l. p. o.

Ayer dije, basta. Esto está acabado. Punto y final.

Y lo envié, inmediata y compulsivamente, al editor.

Me refiero al nuevo libro que estaba escribiendo.

Ahora me voy de vacaciones.

agenda

Hay unas cuantas cosas esta semana:



Para empezar, mañana mismo, la edición de El Ultimo Jueves, con un programa que trata sobre Jack Kerouac. En palabras del propio Antonio Rigo: “en una madrugada de octubre de hace 37 años Kerouac reventó como una rosa en el baño de su casa, a partir de ahí empezó el mito y la todavía conmovedora historia de la vida y la obra de el bello Jack. Él fue quien, en un vagón desvencijado, compartiendo vino y queso con un vagabundo, le puso nombre a la generación beat, le puso nombre a los vagabundos del Dharma. Bien, ¿qué es beat? Beat es anotarlo todo sin parar un solo instante, deseos y odios, besos y disparos, abrazos y sarcasmos, amistades auténticas y soledades tan cósmicas como indescriptibles, pum, pum, pum los latidos de la tierra bajo los pies, el corazón abierto de sentimiento bajo el pecho, pulsación, ritmo, beat. Beat es amar y celebrar la existencia aún desde el mismísimo caos. Especial, pues, Jack Kerouac y la generación beat. Poemas y anécdotas de aquellas vidas al límite. También tendremos como invitado nuevo y especial, haciendo algo que viene sin duda de toda esa poesía de la carretera, como es el hip hop o el rap, a Abel. Ralph Cardwell y Mitsuko Omitsu leerán algunos poemas de Dylan Thomas y Sylvia Plath ya que nacieron en un mes de octubre. Le meterán voz al asunto los habituales de El Último: Paula, Luís Ansorena, Car, Emili Sánchez Rubio, Salvador Bonet y el boss, Antonio Rigo. Tendremos música e invitados especiales. Venid a celebrar y a purificaros en este octubre que vuela libre hacia un horizonte amarillo. Será en Literanta, el próximo jueves día 27 a las 20:30 horas; en la calle can Fortuny, 4A. El bar y los libros permanecerán abiertos toda la velada”.

La Tertulia@Deià, desde el viernes 28 hasta el lunes 31, con un maratoniano programa que incluye, por ejemplo, conferencias de Ian McEwan, Agustín Fernández Mallo, Roger McGouh, Neus Canyelles, David Trueba, Rafael Reig, David Torres, Peter Bogdanovich... y algunos conciertos como los de Jaime Anglada, Pau Riba Suzanne Bradbury o Hugh Cornwell... El programa completo viene en el último número de La Bolsa de Pipas, que acaba de salir y está dedicado a este macroencuentro cultural. También en la página oficial del evento: Aquí.

Asimismo, en otro lugar, en ARCA, el sábado hay un concierto, a las 20.30 horas, de músicos chilenos; esta vez del Dúo Raíces y un invitado que viene desde Alemania, David Pavez. Este dúo tocará canciones típicas chilenas y de composición propia. La entrada es libre, habrá bebidas y se podrá degustar deliciosas empanadas chilenas, todo a precios muy económicos.



O sea que hay donde elegir para el que quiera y pueda hacerlo...

11.618

Nos han visto sufrir y hasta llorar por ficciones; sobre todo, por ficciones.

Y padecer la pesadilla del caos y la confusión

como la del método y la certeza

en nuestras mentes, incluso en el sopor alargado y lento de las interminables noches de vigilia y apuro.

La inquietud es siempre la misma, aunque aparente no serlo. Y hasta nos la podemos explicar los unos a los otros. Lo hacemos porque los detalles, en ocasiones, varían y el juego de las diferencias nos entretiene. También porque en esa parodia del lenguaje, en ese hermoso instante en que la razón afloja su tiranía, siempre acabamos encontrando un último respiradero.

[ Mientras tanto, ajenos a cualquier tipo de remordimiento, seguiremos oyendo las infinitas voces del padre prolongando su inútil castigo ]

11.182

Nadie podrá hacerme callar en estas trincheras donde oculto mis heridas y las ofrezco en sacrificio contra la voluntad de la tormenta — el desperdicio de sus rayos me consuela y enfurece. Me recuerdan la risa atronadora del padre.

Pero el desgarro nos ha hecho fuertes, sin pretenderlo. Nos ha convertido en bestias de carga capaces de atravesar las ciénagas más abruptas con esa extraña fe [ no formulada ni formulable ] de quien puede sobrellevar una duda inmensa sobre sus lomos y atravesar la noche como si la esencia de la oscuridad sólo fuera, exactamente, el canto tímido de algunos grillos.

inquietante espionaje

Me lo reenvía un amigo. Es como para preocuparse...


¿Sabias que a través del banco de datos de la OTAN, podéis consultar y ver vuestros propios datos del pasaporte o DNI, en Internet? Sin secretos, solamente con vuestro nombre. Y todos pueden ver vuestros datos!

En esta web

(Poned en la 1ª casilla vuestro nombre y en la 2ª casilla, los apellidos )

Miradlo antes de que cierren este vacío en la seguridad de tus datos.
Es muy fuerte, incluso tienen vuestra foto.

No hay derecho, es increible, hasta donde vamos a llegar...

11.012

Observo, de reojo, la rabia de una antigua serpiente entre tus labios. No la muerdas. Tendrías que escupir como un volcán el veneno ácido de su ceniza.

la rebelión de los jurados

Primero fue Caballero Bonald, como jurado del Premio Torrevieja quien descalificó el libro del ganador, César Vidal, tachándolo de ideológicamente impresentable. Luego cinco jueces mallorquines declararon desierto el Premi Mallorca de narrativa sin escatimar adjetivos sobre la calidad de los libros presentados. Mientras tanto, en la Fundación Nobel se habla de dimisiones a raíz del desencanto -muy justificable- por la ganadora del año pasado, la escritora de género Elfriede Jelinek. Y ahora se nos descuelga Juan Marsé, franqueado por la irrelevante Carmen Posadas y por Rosa Regás, en contra de las novelas ganadoras del Premio Planeta. No sé si será una epidemia. Igual sí.

Admiro a Juan Marsé, acaso el mejor narrador catalán del siglo pasado, desde que en tiempos remotos consiguiera atraparme con sus Últimas tardes con Teresa. Por eso me ha extrañado su peculiar reacción contra los libros finalistas de último Planeta. Porque la cuestión básica es plantearse qué tipo de relación tiene el Planeta con la literatura. La respuesta es que sólo tiene una relación mercantil. Es cierto que en su nómina de finalistas hay firmas de inmensa valía -pienso en Umbral, Cela, Sender, Vargas Llosa o Benet, entre otros- pero no es menos cierto que los libros que les premiaron no son los mejores ejemplos de su bibliografía. Ni por asomo.

La bronca se la han llevado María de la Pau Janer -a la que hay que felicitar sinceramente- y el escritor peruano Jaime Bayly, más conocido, de momento, por su militancia gay y su televisivos besos de tornillo con Boris Izaguirre, que por sus libros. El perfil de ambos encaja a la perfección con el circo mediático que año tras año pone en marcha la editorial de Lara. Creo que a Marsé se le ha pasado en esta ocasión el arroz, se ha olvidado de cuál era su cometido o todo es un montaje de la propia editorial para sazonar el ambiente. Pues no parece tan mala idea, oigan.

mecánica de la vigilia

Una magnífica entrevista a Antonio Rigo, de la mano de Inés Matute, en Luke. Os la recomiendo.

del olvido

La estoy cuidando lo que puedo. Es alguien dulce y muy querido que lleva meses extraviada en conversaciones con seres que ya no existen. Sombras de su pasado, y también del mío. Cuando le pido que se concentre, me sonríe. Todavía me reconoce. Todavía.

***

Trabajar así no resulta fácil. Pero he acabado el sexto capítulo de mi nuevo libro. Creo que el séptimo se llamará Sietes.

Desgarraduras.

Frases rotas.


***


La hora de los títeres


Me extrañó mucho que los redactores del proyecto de Estatut catalán no figurasen entre los candidatos al Premio Nobel de este año. Después de la elección, en 2004, de la insufrible Elfriede Jelinek podía esperarse cualquier cosa. Quizá el próximo. Pero mientras tanto me alegro por Harold Pinker, porque si ya tiene mérito sobrevivir a las luces y sombras del mejor teatro existencialista –Ionesco, Beckett- más lo tiene aguantar con media sonrisa las pamelas que gasta su mujer, la escritora Antonia Fraser.

Pero el teatro tiene sus bastidores, sus marionetas y un telón caprichoso. No creo en los milagros de la semántica. Hay que andarse con tiento hasta con las ristras de sinónimos porque el paso del tiempo las agrieta. Abro el Espasa-Calpe y encuentro siete sinónimos de nación. Estado, país, patria, pueblo, nacionalidad, reino y territorio. La gramática y la realidad no siempre convergen. Pero aun así, Zapatero intenta un malabarismo más y asegura poseer ocho fórmulas, con sus respectivas incógnitas, para definir una metáfora: Cataluña. Porque sólo eso, una metáfora evanescente, es lo queda de la Cataluña real en un Estatut que renueva la prolija redacción de los textos constitucionales con multitud de licencias retóricas. Tienen su mérito las reiteradas elipsis de España y no poco lirismo las referencias territoriales a una inexistente Europa de las Regiones. Reconozcamos que su ombligo es bonito. Vale. Pero Baleares también tiene el suyo. Más chiquitín, sí, pero qué importa. En realidad, sobran todos los ombligos.

Tanta carga subjetiva y emocional podrá valer para un culebrón televisivo pero no para una Carta Magna, ni siquiera una de esas con sobre y sello, olores domésticos y tinta diluida. Adoro esas viejas cartas, mucho más que los actuales emails, que nunca se sabe qué tipo de troyano invasor o virus, más o menos aviar, pueden llevar adjunto. Así las cosas, quizá lo mejor sea esperar, como apunta Jaume Matas, y no mover pieza hasta que el escenario esté despejado de títeres. Los antivirus también fallan.

el rubisco

La Telaraña en El Mundo.

los digitales

Nuevo pdf. Bradbury escucha al último marciano y otros poemas, de Daniel Rubén Mourelle. En este enlace. Os lo recomiendo.

la burbuja

Nos han encerrado en una simple gota de agua. Nos entregaron un sobre lacrado con todas nuestras pertenencias. Sabemos que en su interior sólo puede haber unos cuantos folios escritos con caligrafía apretada, unas hebras de vello reseco y unas gotas de perfume sobre la tinta desleída de unas pocas palabras, pero no podemos abrirlo y confirmar su contenido – por eso seguimos escribiendo.

Intentamos recordar.

la mezquita

La Telaraña en El Mundo.

10290

[ Yo fui ese anciano viajero. El gran arquitecto del Zigurat pero también el joven de dulce mirada que hablaba con los animales y las flores. El verdugo nocturno que se esconde en las esquinas y corta con un silbido las ráfagas del viento. El siniestro sereno que se arrastra con las llaves de todas las tumbas y el vigía ciego que escribe lo que escribo y me persigue desde siempre. Soy las huellas que todavía nadie ha pisado

y aunque las yemas de mis dedos transpiran una especie de energía cuya sustancia desconozco no es fácil moldear la materia — nuestros estados anímicos tienden a ser incontenibles ]

el premio desierto

La Telaraña en El Mundo.

en el laboratorio entre alambiques

Es la hora de repetir los procesos y verificar los errores. Sólo para intentarlo y fracasar, como tantos otros ya lo hicieron. Sólo para deshacer la absurda geometría de los laberintos con nuestra secreta determinación de avanzar descalzos, como una tribu nómada y escogida, entre la voracidad de las aves y las bestias rapaces, sobre la húmeda hierba que crece bajo las ramas y linajes del viejo árbol. En honor a su inocencia.

— Me recluyo en el único lugar donde el padre no podrá vernos.

En la sombra del ojo, contigo

parle-moi du troisième homme

Felicidades a José Carlos Llop por sus éxitos en Francia.

es domingo y octubre

La Telaraña en El Mundo.