LA TELARAÑA: julio 2005

viernes, julio 29

párrafos perdidos

«Dibujen una efímera sonrisa en las banderas que tanto dicen amar, sólo un instante antes de arrojarlas con firmeza al fuego y permitir que las pavesas escriban nuestro destino de ceniza en el aire. Alguien, desde la lejanía, será capaz de interpretar los mensajes escondidos en el humo y una lanza atravesará nuestro costado».

«Piensen en el lugar donde los tigres se confunden con las flores. En los collares de esmeraldas que lleva el guerrero en sus tobillos. En el sudor que impregna las trampas de la supervivencia. En el héroe solitario, cargado de años y tristezas, que cumple con su destino adentrándose para siempre en las remotas entrañas del bosque».


***

Y el último relato ya tiene título: El duende.

los títulos

El audífono, El jubilado, La turista infiel, La hora feliz... Todavía me falta un quinto título.


***

La Telaraña en El Mundo.

Hoy añado, como curiosidad, la deferencia que tienen mis amigos de la UIB de pasar algunos de mis artículos - los que de alguna manera conciernen al mundo universitario - al formato pdf, tal cual sale en el diario. Aquí.

Etiquetas:

martes, julio 26

UIM

Recuerdo intensas veladas universitarias donde compartíamos las sobrasadas, que me enviaba la familia, con el pacharán que aportaban los navarros, los choricillos y quesos de los manchegos o el tintorro vasco. Tampoco faltaba el cava catalán. A los postres, la política, la cultura, el fútbol o el sexo solían enervar las pasiones. Pero todos nos sentíamos del mismo lado. El de descubrir el mundo. El de aprender de la realidad ajena. El de ofrecer la nuestra a quien la quisiera. Sin duda, se me puede decir que eran otros tiempos -y lo eran porque hablo de la segunda mitad de los 70- pero a mi no me parecen tan lejanos.

Por mucho que presumamos de UIB lo cierto es que Palma carece de ambiente universitario. Basta darse una vuelta por Valencia o Granada -por no hablar de Salamanca o Pamplona- para saber que la diversidad geográfica de los estudiantes, sus distintos orígenes y referentes culturales, son el principal ingrediente que se palpa en el día a día lectivo, pero también en las noches de ocio de esas ciudades. Aquí no sucede lo mismo. El ambiente está minado por el monocultivo turístico. Y en realidad, Palma, sobre todo en verano, duerme en el silencio de las calles y plazas vacías, tan sólo alborotadas por algún botellón destemplado.

La pregunta es quién va a venir de fuera. ¿Quién desea para sus hijos una educación casi exclusivamente en catalán cuando hay universidades abiertas a la integración lingüística y cultural? No se me cansen. Casi nadie.

Pero, como siempre, la actividad privada intentará paliar las deficiencias de la actividad pública. Se anuncia la creación de la Universidad Internacional de Mallorca. Suena un tanto rimbombante pero habrá que estar atentos al asunto.

Etiquetas:

lunes, julio 25

agosto en prosa

Semana de intenso ajetreo. Me han pedido 5 relatos - de corte veraniego y ameno - que irán saliendo durante el mes de agosto en El Mundo. Creo que Román Piña y David Torres, entre otros nombres ilustres que desconozco, también escribirán los suyos.


Se hará lo que se pueda. Ayer acabé el primero. 800 palabras. 3 largas horas. Nunca había escrito por encargo. Nunca había escrito relatos.

Etiquetas:

sábado, julio 23

observación



[ El placer es una sombra, alargada y lenta, en busca de un violento rayo de luz - donde aniquilarse ]

Etiquetas:

sordos

La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas:

jueves, julio 21

foto




La presentación del libro de Arnao. Después vino la fiesta.

Etiquetas:

martes, julio 19

post-

Horacio Alba - vecino, amigo y editor de la revista casatomada - entrevistado por Inés Matute en Luke.

Muy interesante y recomendable. Y más si luego nos regodeamos buscando información sobre el Informe Sokal... Un ejemplo.

Etiquetas:

harry potter

La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas:

lunes, julio 18

agenda apretada

Miércoles, 20

En el Centro Cultural Sa Nostra, este miércoles, 20 de julio, en el aula B y a las 20 horas se presenta el último libro del amigo Emilio Arnao. Se titula Poemas de la Mundialización y lo edita Ediciones Calima. Estarán como ponentes Francisco Díaz de Castro, Antonio Rigo, Javier Jover y el autor, claro.


***

Jueves, 21

Tertulias de Literarte

Este jueves hablaremos, nada menos que de la literatura de la plenitud; de esos escritores que en su madurez han escrito obras de celebración a la vida, con sus miserias y esperanzas, obras cargadas de sabiduría, pero sin derroche de palabras, escritas estoicamente.

Como de costumbre habrá una mesa redonda en la que participarán Antoni Rigo y Antonio Saura. Luego el debate y como ya se viene haciendo habitual escucharemos un poco de música en las voces de Gonzalo (atención admiradoras), y Mauricio, que nos trae desde el Sur poemas de Neruda musicalizados, como siempre habrá un espacio para las lecturas.

El título de esta tertulia es: "Gracias a la vida. La poética de la plenitud" y, por supuesto, ya que nos basamos en ella, tendremos ocasión de escuchar la preciosa canción de Violeta Parra, en la voz de una contertulia, Carmen Cerra.

Reitero la invitación a pintores, músicos y actores, además de todo aquel que se sienta creativo para que venga a darnos algo de esa creatividad, tenemos las puertas abiertas a cualquier colaboración.

Recordad, la cita es este jueves a las 20:30 en ARCA, c/ de la Pau, 5.

Abrazos de

Ivis Acosta.


***


Viernes, 22

Hola amigos del youth. Durante muchos años Robert Graves mantuvo la tradición de hacer una fiesta de cumpleaños cada 24 de julio, leyendo poemas, con músicos, actores y gentes del teatro... Una vez desaparecido Roberto la historia continuó y continua. Este próximo viernes día 22 de julio El Último Jueves y Literanta presentan, en dicha librería de la palmesana calle can Fortuny, Robert Graves: lectura de cumpleaños. Hablaremos de la vida y anécdotas del poeta deianenc, leeremos sus poemas y brindaremos celebrando su cumpleaños. Los invitados a dicha lectura ocuparían una lista enorme; para citar algunos: Mitsuko Omitsu, Ralph Cardwell, Luis Ansorena, Emilio Arnao, Emili Sánchez Rubio, el grupo Bebelgidit, Antonio Rigo... y contaremos también con la presencia de algún familiar de Graves. Será, pues, el viernes día 22 a las 20:30 horas en Literanta. El Último Jueves se muda y continua la danza.


por Antonio Rigo.

Etiquetas:

regalo

Hoy os dejo un regalo. Se trata de Insomnios en versión pdf, tal y como salió editado en La Bolsa de Pipas. Lo encontraréis -para leer o descargar- en este enlace.

No sé si la portada y contraportada quedan bien... pero no he tenido tiempo de más experimentos.

Etiquetas:

domingo, julio 17

las calles

Nuestras miradas cosen estas trincheras, como si fueran una cicatriz.

Etiquetas:

sábado, julio 16

móvil

A la búsqueda de páginas wap. Bloguer Mobile no parece funcionarme. Con todo, accedo - incluso a esta página - a través de Google. Un móvil sigue siendo el motivo de una acción o algo que se mueve.

Pero no hay que ser restrictivo con el uso de sinónimos. Sólo cuidadoso.


***


La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas:

viernes, julio 15

la literatura

Primero es la asfixia y luego la náusea. [ Convicción de precariedad o existencia ]

Mientras tanto, buscas palabras para demorar el encuentro.

Etiquetas:

de vuelta y media

En un bar de Palma pusieron una solitaria silla cara a la pared con un cartelito que rezaba “Zona de no fumadores”. La idea, por desgracia, no fue mía. A mí me basta con asistir perplejo a la paradoja de que Tabacalera lance media docena de nuevas marcas a precio económico mientras el gobierno endurece su acoso al fumador. Manda huevos.

Sé que no podemos escoger nuestro coeficiente intelectual. Sólo mejorarlo algún puntito, a base de esfuerzo y método, sin llegar a obrar milagros. Lo que hay es lo que hay. O lo que no hay. Pese a eso, no es concebible que, a estas alturas, se puedan tener dudas razonables sobre la connivencia política entre la violencia etarra y el Partido de las Tierras Vascas. Sin eufemismos, yo aseguraría que hasta un sordo como una tapia puede oír cómo retumban sus pasos uniformados. O un ciego apercibirse de su idéntica mala sombra. O un mudo leer sus labios y apreciar los mismos colmillos de presa. Y todos, alertarnos del aliento depredador que exhalan. ¿Todos? No. El dilecto señor Fiscal General del Estado y el presidente Zapatero no parecen compartir esa evidencia. Resulta curioso cómo la política, sus pactos y conversaciones subterráneas, distorsionan las percepciones sensoriales.

Porque lo cierto es que hay que poner los cinco sentidos en lo que se hace para salir airosos. O casi. Eso es lo que están haciendo Alejandro Valverde y Paco Mancebo, del Illes Balears, en la presente edición del Tour de Francia. El inicio alpino resultó espectacular. No ganarán la ronda pero mantendrán la dignidad intacta. Resulta triste comprobar cómo tantas promesas hispanas -se me ocurren: Heras, Sevilla, Beloki o Mayo- se convirtieron sólo en espejismos. Esperemos que a Valverde no le ocurra lo mismo. Con todo, salvo catástrofe, Armstrong conquistará su séptimo Tour. Ni los vampiros pueden con él.

Etiquetas:

jueves, julio 14

nota

Salieron las bases de los Premios Ciutat de Palma, 2005. En pdf.

Etiquetas:

martes, julio 12

inciso

[ Quisiera que me vieras en este instante de agobio y ternura. Que supieras de los encajes de almíbar y las piedras del águila. Que decidieras qué es la felicidad y qué un simple tatuaje de sangre - como una lanza en el costado: la herida del óxido, la verdad metálica del tiempo ]

Etiquetas:

el dilema

La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas:

lunes, julio 11

en el paladar la náusea

Con voz confusa,
descifras el temor del agua.

[ Dibujarías un árbol con la yema de tus dedos
y dejarías que tus huellas lo amamantasen
]

Con un temblor inadvertido,
sólo queda de ti una sonrisa.


***


El Dilema


Julio es época de grandes lluvias en Pakistán. Entonces el río Indu se desborda y las tierras resecas se transforman en lodo. También son comunes los terremotos y las inundaciones en las áridas montañas afganas de Hindú Kush, repletas de cuevas y laberintos. ¿Dónde andará Osama Bin Laden? Es la única pregunta que me parece razonable hacerse. Pienso en todo esto, y lo escribo, durante la mañana del domingo. Cae en Palma una lluvia triste y lenta, algo gris, escasamente emocionante. Apuro un café con leche y fumo un cigarrillo. Nadie parece haberse enterado de la entrada en vigor de la Ley Antitabaco. Le pregunto al camarero y se encoge de hombros. Mejor así. Otros humos me parecen mucho más importantes y dolorosos. Los de la lluvia de sangre sobre Londres. Desde luego.

Me asomo a los blogs de Internet y a las páginas de los periódicos. Abundan los intentos de encontrarle una lógica, vieja o nueva, tendenciosa o neutra, a la barbarie. Esfuerzo inútil porque no la tiene. Y si la tiene quizá no podamos entenderla. Recupero un antiguo pensamiento: el pacifismo es una hermosa actitud, una edificante forma de ser y vivir en tiempos de paz, pero una torpeza imperdonable, por inútil, en tiempos de guerra. No acaba de convencerme. Algo chirría. El dolor en Londres, como antes el de Nueva York o Madrid, no acrecientan ni disparan mi cólera. Sólo mi zozobra y mi renovado asombro ante las atrocidades de que es capaz el género humano.

Nuestra forma de vida se basa en un delicado equilibrio entre libertad y seguridad. Contra ese punto frágil se dirige el terror. El de ahora y el de siempre. Con todo, no sé si estamos en guerra. Ni siquiera si hemos dejado de estarlo nunca. Sólo sé, con certeza, que no me gusta que me controlen, pero tampoco quiero volar por los aires. Ese es el dilema. Igual es que no hay otro.

Etiquetas:

sábado, julio 9

los mitos

La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas:

miércoles, julio 6

apuntes sobre erotismo y pornografía

Pensando en mañana, Jueves. Literarte. Patio de la Fundación Arca. 20, 30 horas.



El lenguaje siempre muestra - y a la vez esconde - un deseo. Utiliza la vieja técnica de la elipsis para nombrar la ausencia del objeto nombrado; y para afirmar su posibilidad, por remota que pueda parecernos, la adorna, incluso, con propiedades irreales. Un objeto intenta apropiarse de otro. Intenta abolirlo como ente ajeno y hacerlo suyo. Así funciona el lenguaje. Así funciona el deseo.

El escritor no tiene por qué ser un científico y, por fortuna, normalmente no lo es. Ni por asomo. Nosotros no podemos concentrarnos, de manera obsesiva, en aspectos demasiado especializados de la realidad. Nuestra labor es otra. Nuestras experiencias no son fenómenos aislados sujetos a las leyes estables del laboratorio; al contrario, son corrientes enloquecidas que asemejan torbellinos, y se engarzan en nuestro interior y alrededores, que tejen, entre sí mismos y el mundo, una red espesa de signos y significados, elaborando ese magma que llamamos literatura: una forma como cualquier otra de interpretar, imaginar y, en ocasiones, hasta de entender, la realidad. Sólo eso.

Vistos por un observador ajeno, podríamos afirmar que dos, o más, personas practicando el sexo son la genuina expresión de lo que entendemos por pornografía. Pero sé, también, que lo que esas dos, o más, mismas personas están sintiendo mientras se aniquilan la una en la otra tiene otro nombre: erotismo. El erotismo es, pues, una forma de conciencia, una manera de sentir, al unísono, el intenso alejamiento en que vivimos, en tanto que somos seres distintos y distantes unos de otros, y la posibilidad momentánea de la cópula como instante sagrado de fusión. El ayuntamiento carnal como metáfora de la unidad primera, la que perdimos al principio de los tiempos.

¿Cuándo sentimos la presencia turbadora del erotismo? Cuando tiembla nuestra forma de vida en el mundo. Cuando somos capaces de dejarnos arrastrar por el riesgo de una pulsión que reúne, en difícil equilibrio, el temor de perder cuanto somos y tenemos, y las ansias de encontrarnos, mejores, revividos, en algún lugar desconocido. Es ese temblor que sentimos ante esta definitiva ruptura el que marca la intensidad erótica en que vivimos. Sucumbir o no es tema aparte, y cuestión que cada uno resuelve como mejor puede o quiere.

Etiquetas: , ,

Planet Earth

Así se ve el planeta desde muy lejos... (Se actualiza en tiempo real y hay varias opciones. Al final resultará que la Tierra sí es redonda)


***

Tal y como suponía La Guerra de Los Mundos de Spielberg es un bodrio de mucho cuidado. Ni los efectos especiales, vamos.

martes, julio 5

sexo

Se parecen la sangre y la resina. Es densa la vida. Pegagosa y volátil, como el sudor.


****


El próximo jueves, día 7, vuelven las tertulias de Literarte, en el patio de la Fundación Arca.

Me han pedido unas palabras sobre erotismo y pornografía. Las tendrán.

Etiquetas: ,

lunes, julio 4

la Obra

La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas:

papelera

[ Una noche antigua volteaste los sueños y dejaste resbalar tu sangre por los muros de piedra viva. Contra esos centinelas del asfalto y también de los campos baldíos, crujió como un junco reseco tu primera vértebra. Se partió, pero has olvidado el dolor; sólo sabes que pensaste un instante en tu padre sin presentir que andaba desvelado por un grito en mitad de una pesadilla. Será que los mundos abren extrañas conexiones inesperadas en los momentos más exigentes. Luego amaneciste exhausto, recubierto de yeso endurecido, entre clavos de acero y agujas. Te había vuelto a sonreír la fortuna blanca en una sala de hospital con espejos sagrados y biombos de papel transparente ]

A veces te revuelven algunos nombres, rostros y cuerpos. Sólo obsesiones puntuales. Situaciones salteadas del tránsito.

Se te ocurre que acaso los jóvenes tengan tanta memoria porque todavía tienen poco que recordar. Pero la idea no te convence, y la desechas.

Etiquetas: ,

sábado, julio 2

ecrivains y écrivants

Hago una pausa - sabiéndola ficción. Al rato prosigo - pero no desde el momento que creí detener y dejar atrás sino desde otro distinto que ignoró mi conjuro. Pronto también él decidirá expulsarme y lo hará sin miramientos. Es un contrasentido, pero uno se acaba acostumbrando a tener que subirse una vez tras otra a los instantes en marcha.


[ El mundo sólo es un pretexto
para que la palabra exude su propia tinta
]


***

La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas: , ,

viernes, julio 1

notas

Aviso: el día 20 de julio, presentación en el Centro Cultural Sa Nostra del libro de Emilio Arnao, Poemas de la Mundialización. (Ediciones Calima). A las 20 horas. Estarán como ponentes Francisco Díaz de Castro, Antonio Rigo, Javier Jover y el autor.



***


Me dieron hace unos días el soplo de que para martirio y escarnio de la SGAE -que ahora se dedica a poner demandas a la Asociación de Internautas, a falta de otro canon que inventar- ya estaba en la red, al alcance de cualquiera, toda la obra de los Bardem además de la nueva versión de La Guerra de Los Mundos, de Steven Spielberg. Por una vez dejé correr el asunto y decidí sumergirme en mi vieja videoteca. Ahí estaba, casi impoluta, la primera versión de la obra de H.G. Wells que popularizó Orson Welles y llevó a la pantalla, en 1953, Byron Haskin. No será fácil que los efectos especiales y el glamour descafeinado de Hollywood consigan recordarnos con fidelidad que la principal guerra del hombre anida en su interior y que los marcianos son sólo metáforas volátiles a destruir. Así de cruel o lúcido suele ser el arte y también la vida.

Pero vivimos una época de crispaciones. Observo con idéntica perplejidad cómo unos censuran el presunto advenimiento de una nueva Sodoma mientras otros jalean nuevos aires de igualdad. Debo ser rarillo, porque ni me impresionan las perversiones del lenguaje ni me emociona tanto afán de ser legal. Me preocupan otras cosas. Por ejemplo, que, por algún motivo desconocido, el imperturbable Salón Rojo del Palau Sollerich se quedase huérfano de la edición mensual de la tertulia literaria El Último Jueves. Perdimos la oportunidad de asistir a las anunciadas danzas de Tano Aguiló -que es hombre de teatro con inquietudes tan desmesuradas que se las importa desde Balí, ahí es nada- o de escuchar a Biel Mesquida -que también es hombre de inquietudes serias aunque las disimule tras un abanico- presentando su último libro. El Ayuntament debería valorar como se merece un evento capaz de reunir mensualmente a más de un centenar de personas en torno a la cultura. Sé que Antonio Rigo, director de la tertulia, anda buscando soluciones y también alternativas. Espero que las encuentre.

Etiquetas: ,