LA TELARAÑA: marzo 2005

jueves, marzo 31

arquetipos

Arquetipo.

1. m. Modelo original y primario en un arte u otra cosa.
2. m. Ecd. Punto de partida de una tradición textual.
3. m. Psicol. Representación que se considera modelo de cualquier manifestación de la realidad.
4. m. Psicol. Imágenes o esquemas congénitos con valor simbólico que forma parte del inconsciente colectivo.
5. m. Rel. Tipo soberano y eterno que sirve de ejemplar y modelo al entendimiento y a la voluntad humanos. (del DRAE)


No hay personajes en mis poemas, no los hay en mis artículos, no los hay en este blog... Sin máscaras no hay protagonistas.

Hay seres que se piensan a sí mismos [¡Como si pudieran pensar en otra cosa!] y entre ellos, sólo los más afortunados encuentran la huella primigenia, la muesca en el lodo original. Ese descubrimiento invisible e indemostrable [ la certeza de una duda permamente ] palpita en el terror que agita mis dedos y derrama esta tinta que asemeja palabras y orden y concierto, sin serlo.


***

El ritual (I)

Recuerdo que vagué por las calles angostas de Palma hablando lenguas extrañas. Pero eso fue hace muchísimo tiempo. Ninguno de vosotros me habría reconocido.

Etiquetas:

martes, marzo 29

Fuera del Tiempo - Capítulo I

La Vigilia

Métete en hielo y sal candente. (Cristóbal Serra)





En el error de este contacto - la porosidad del papel es tan absorbente como cualquier otro veneno - encuentras el reposo de la enfermedad y la cura. Pero tu atenta mirada - el agobio de un parpadeo que interrumpe las visiones y las apresa - acaba descubriendo las fisuras en los laberintos artificiales y los inunda como agua tibia: recorres la ciudad, ahora sumergida, sin entretenerte siquiera en destruirla — sólo deseas diluirte como aliento en las palabras ajenas.

Te repites varias veces que la verdad es un maldito autorretrato.

La espuma taladra tus oídos e inicias el inofensivo carraspeo contra la veracidad de los muros — compruebas con éxito que los construiste con el único objetivo de poder traspasarlos.

Quizá en algún instante hubieras cambiado todos tus proyectos por una simple huella en cualquier lugar del universo.




Invocaciones



No debieras ceñir tu vigilia a las balanzas y sí a la descomposición pausada de los elementos que las zarandean. Lustros de vientos huracanados sólo orean tus mejillas — y la noche es un abrazo más allá del cuerpo y esos extraños pensamientos que te mutilan.

Toda una mitología se derrama con un solo gesto distraído: disipación o ensimismamiento. Tal vez, mero afán contable:

1.- Escancias las demoras: signos hieráticos en las fórmulas magistrales. Y te precipitas como esos ácidos que disuelven el oro y acentúan las sombras, los velos del paladar, las frágiles palpitaciones que igual que danzan sostienen tu sonrisa.

2.- Se te esconde la muerte en las costuras de la herida pero hablas sólo de urgencias cuando la quietud o el terror te incomodan.

Y sin embargo, es una insinuación, una metáfora del lenguaje: los remiendos de la llaga, donde tus labios se agrietan y contraen; la sangre espesa, donde tu aterida lengua se enrosca y atraganta; el vértigo de la tierra rodando hacia el abismo, donde tus dientes se disuelven: al fin nácar putrefacto.

3.- ¿Por qué dar nombres a la muerte donde sólo el silencio?



Visiones

1.-

No hay extravío ni ausencia. Sólo aullidos, mientras tropiezas con tus sombras — con el terror de tus sombras proyectadas en la inacabable sesión continua de los irreales cinematógrafos de tu memoria, con el piano sin cuerdas y la sonrisa del pianista huida por entre antiguas ciudades, de las que sólo conservas algunas teclas: el callejero inútil, cubierto de arrugado lino blanco, fragmentos de vello reseco y hasta crujiente, abrazos de sexo rápido, simulacros de sangre lenta, abismos de nicotina y lodo.

La sinfonía completa, desde tu insonorizada arquitectura de esponja.



2.-

A veces, las primeras luces del alba irrumpen como agujas en la arcilla de los sueños matutinos.

Esa vigilia amordaza el espíritu y tensa los músculos, te precipita al desorden de las calles con la sombría certeza de alguna deuda oscura e impagable — pero cuando el espanto se empeña en doblar contigo las esquinas, la ciudad entera, de repente sumergida en un laberinto de aguas de plomo, te rechaza hasta de sus espejos.

Ese destierro quizá sea el origen del lenguaje o la visión borrosa de un alejado espejismo que se aproxima sin llegar siquiera a rozarnos.


3.-

Tientas a la geometría contra la vertical de la cascada.

Tus pensamientos me interesan, pero no siempre. A veces, vomitaría sobre tus labios el engrudo más plomizo y dejaría que el aliento reseco nos mantuviera presos: taxidermia del abrazo contra la ilusión de las teamides...

Es cierto que la belleza me conmueve pero estas maniobras de seducción trémula son sólo parte del juego.

Debieras morirte y renacer cada día. La descomposición continua es un suplicio, lo reconozco, pero también una drástica medida de higiene.




Cuenta atrás


2.-

Vivo tan al margen como inmerso en vuestras miradas.

¿Son los límites, como sombras interpuestas, proyecciones de la voluntad o son dibujo físico de la herida, esa confirmación de la parte que, rebelándose, engendra el todo?

Rebelión. Revelación. ¡Oh, las palabras! Siempre demasiado promisorias... ¿Qué juego puede compararse a este juego que, siéndolo, no lo es, no puede serlo?

Abro la mano a los destellos de la luz esquiva. Cubro tu cuerpo como el arco iris el horizonte... Pero hay otras formas de decirlo: te acaricio como te penetro. Y el poema se escribe en tus dedos como en el temor con que tiembla una tensa ballesta:

El instante previo al orgasmo.



1.-


Me gusta la ausencia: está proscrita.

Por eso, siempre regreso a la mansión vacía donde me reconcilio con el universo y ordeno, en silencio, mis palabras.

En esos instantes de rol suspendido, contemplo la existencia como lo que es: un oxímoron.


0.-

Todo lo que escribo y, con más éxito, todo lo que siento, se acaba pareciendo a mí.



* Fuera del Tiempo - Juan Planas Bennásar (Edit. La Bolsa de Pipas, 2004)





.

Etiquetas:

lunes, marzo 28

Weblogs mallorquines

Salió el artículo de Ivis Acosta en Mallorcadiario.com.

Gracias!

Etiquetas:

the triste figura

In un placete de La Mancha of which nombre no quiero remembrearme, vivía, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un grayhound para el chase.” Así empieza la traducción del Quijote al spanglish que ha realizado el escritor mexicano Ian Stavans, en su libro ‘Spanglish: The making of a new american language’. Yo no bromearía al respecto, porque aunque parezca una anécdota más o menos risible, podemos estar asistiendo a la génesis de una nueva lengua, en América y en el mundo entero.

Puede argumentarse que siempre hubo lenguas híbridas, hijas de bilingüismos mal aplicados o asumidos, y es cierto, pero esta lleva camino de alcanzar identidad propia al margen del español y del inglés, sus idiomas de origen. Todavía le falta cohesión gramatical, pero su capacidad de adaptación a los cambios sociales augura un más que fascinante parto. No sobrará vigilar, con atención, sus avances. Y como siempre, lo mejor es empezar por uno mismo y sus allegados. No me avergüenza sorprenderme muchas veces hablando de postear en mi weblog - en vez de escribir en mi diario, por muy digital o internáuta que uno sea - o de estar missing - desaparecido - cuando me llama la suegra. La vida ahora es un chat sin dejar de ser una tómbola. No sé qué es peor.

La Academia española ha clamado contra los peligros de esta jerga con mayor virulencia que sus homólogos anglófilos, más flexibles y con menos temores de identidad. Esta es la clave del asunto. A mayores complejos de inferioridad mayores dosis de intolerancia. Sólo así se explica, cambiando de tercio, que aquí en Mallorca, bramen tanto los catalanistas si algunos salpimientan su ortodoxia lingüística. O si introducimos giros, palabras sueltas o hasta frases enteras en mallorquín cuando hablamos en cualquiera de nuestras lenguas. Cómo explicarles que no lo hacemos por ignorancia o pereza sino por estricta fidelidad a nuestra percepción del mundo. No hace falta. Somos bilingües.

Etiquetas:

domingo, marzo 27

siempre regreso a mis poemas desechados

Duellum

La sinceridad del poema sólo es comparable a la del deseo.

En mi cuerpo, que nada entiende de plenitud / sin despilfarro, y desoye los consejos / de la noche / y su salvación momentánea, /se desata y malgasta, / como en un ritual hurtado a la vida, / una danza estúpida y risible / pero humana, y solemne, / en un refugio que nunca se encuentra, / un teatro de bóvedas y cielos deshilachados, / un lienzo remendado por un dios ebrio, / en un lugar donde apenas sí me muevo, un lugar simple, / al que hoy pongo este nombre y mañana se lo quito, / en mi cuerpo, / bajo una lluvia torrencial, que no es húmeda, que es arisca, gris y tibia, / se acumula solitario: se acumula muy adentro / el polvo y esa niebla que es el hastío de los días / repetidos, / sin otro ánimo que presenciar / paulatinamente / la erección de la ruina y el triunfo / de la destrucción, / a silencioso ritmo edificada, / y así, hacedor coherente o maestro, sí, / gran alumno en olvidos, acabaré siendo; / lo recuerdo de vez en cuando. Ahora, / en este instante que invento contra el tedio, / todavía reconozco el silencio, tenaz, /que aúlla y me condena, frágil cómplice / en esta ceremonia de fingirme / plácidamente ajeno / al duelo fratricida / entre quien soy y quien ya he sido.


( una sombra un grito un simple gemido de placer o suplicio me traicionan aunque puedo y sé parecer esquivo )


Nadie, presumo, puede saber como yo / que es imposible hablar sobre el dolor / sin dolor. / Sí, recuerdo -- y un amarillo rojizo me invade y perturba -- / la primera masturbación, no el primer llanto, / el primer beso, que sabe a gloria y es farol / inocente, la primera copa con la sangre / o el vino del Dios que quiso y no supo ser hombre, o esa risa / y esa daga / junto al mar y sus músicos, el pánico / tras el naufragio, la noche de bodas, / el sueño reparador / y la gran resaca.

Recuerdo / un largo viaje en tren y una rubia cabellera / femenina -- y quién pudiera desmelenarla / sino el viento: yo me hubiera refugiado en ella hasta la asfixia --, / abanico de algas encendidas / y distantes, espléndida como el deseo, / párvula como el amor que se aprende / ahora, y ahora y nunca, / el humo prosaico de los cigarros, / la dentera del áspid, su bíblico cortejo, / las prisas zigzagueantes, atomizadas, / de los legionarios, el ingenio / de los tahúres, tu cuerpo, siempre tu cuerpo / de mujer, tu cuerpo de muchas mujeres, ardiendo / en los espejos blancos / como sábanas / o sudarios.

(descansas bajo una lápida de mármol pero nadie sabe de tu muerte otra cosa que tu vida)

Recuerdo / magníficos delirios, el pagano / desenlace de nuestras conversaciones / siempre con la salitre en los labios mudos / o la hiedra en la mirada, las visitas / al doctor del olvido / en los días más turbios y lunares / de agosto, esos libros que compré, leí, vendí y olvidé / con devoción idéntica, las prostitutas / negras rosas mulatas / a cuadros rombos a rayas / con las que multipliqué panes y heces, / tu muerte y tu calvario, / tu sangre primera, / tu sonrisa / y tu llanto. / Recuerdo / que he olvidado tu nombre / y los caminos que asendereaba / contigo. / Así suceden ciertas cosas: / así, hasta el total olvido, / cuerpo y sombra, voz y eco, / acaban diluyéndose / en un sencillo, triste, ejercicio de estilo / o decadencia.

(hay un poema olvidado no sé dónde que habla de ti en varios idiomas, lenguas muertas y vivas que no te definen ni te acotan: no)


Te adentras, sumido en el azar, / con el miedo más humano entre las manos, / en un corredor sin otro retorno que el duelo, / contigo mismo o cualquier réplica, / nada o nadie, contra ti / y ese dolor que te dobla la faz / o la voz te quiebra: te adentras / hacia dos direcciones tan opuestas / que una sola luz las contiene, / y te ciega, y te partes en dos / o dos quieren desgajarse de ti.

Nada / o nadie te obliga, sólo exiges / cuanto la vida te exige y no hay remedio / que el duelo, que el dolor / o esta prolongada ausencia. Esperas / que alguien devuelva el golpe asestado, / deseas prolongar la huida / sin saber si la muerte brotó en tu sien / o en la de tu enemigo fraterno y necesario. / Alguien / rozó tu sombra con mano ansiosa, hirió / tu cuerpo con alfiler nacarado. / Alguien -- quién si no -- / intentó con dulzura maniatarte, quiso / protegerte del frío, cubrir esta noche / con lentas escrituras y, con único pavor, / descifrar tu enigma y así el suyo. / Nada / o nadie vigila los senderos /que alfombran las sirenas con sus caracolas / prohibidas. Difícil juzgarlas culpables / o cómplices.

Sólo la mano / palpa su sombra y descubre el engaño: / sólo el silencio puede revelar tu existencia.

Sangre / y más sangre / roja / sangre mostrará en la oscuridad interior, íntima, / el osario aterido, la cabal continencia, / la tensión y su número, la irresistible medida del deseo insatisfecho. / Mueran ambos, / uno y todos, / por dolor en cruel duelo, y que la piedra voraz / engulla cuerpo y sombra, voz y eco, / y al fin descansen.

(no recuerdo y no es olvido haber descansado nunca como en tus brazos)

Etiquetas:

se abren tus muslos como tijeras [o se abren tus muslos y resultan ser tijeras]


La Telaraña en El Mundo.

Ah, el espacio...

Etiquetas:

viernes, marzo 25

Necronomicon (Capítulo Primero)

versión original:-)




DE LOS ANTIGUOS Y SU SIMIENTE

Los Antiguos fueron, los Antiguos son y los Antiguos serán. Desde las oscuras estrellas Ellos vinieron antes de que naciera el Hombre, sin ser vistos y oidos, Ellos descendieron a la primitiva Tierra.
Bajo los océanos Ellos se reprodujeron mientras las edades pasaban, hasta que los mares abandonaron la tierra, después de lo cual Ellos salieron como enjambre en todas Sus multitudes y la oscuridad reinó en la Tierra. En los helados Polos Ellos levantaron poderosas ciudades, y en los lugares elevados los templos de Aquellos a quienes la naturaleza no pertenece y los Dioses han maldecido.
Y la simiente de los Antiguos cubrió la Tierra, y Sus hijos perduraron a través de las edades. Los shantaks de Leng son la obra de Sus manos, los Espantos que moraron en las bóvedas primordiales de Zin los conocen como Sus señores. Ellos han engendrado a Na-hag y a los Feroces que cabalgan en la Noche; el Gran Cthulhu es Su hermano, los shaggoths Sus esclavos... Los Dholes rinden homenaje a Ellos en el valle lleno de noche de Pnoth y los Gugs cantan Sus alabanzas bajo los picos de la antigua Throk.
Ellos han paseado entre las estrellas y Ellos han paseado por la tierra. La Ciudad de Irem en el gran desierto Los ha conocido; Leng, en el Yermo Frío. ha visto Su paso, la ciudadela eterna sobre las alturas veladas por las nubes de la desconocida Kadath llevó su marca.
Voluptuosamente, los Antiguos pisaron los caminos de la oscuridad y Sus blasfemias fueron grandes sobre la Tierra; toda la creación se inclinó bajo Su poder y Los conoció por Su perversidad.
Y los Señores Mayores abrieron Sus ojos y advirtieron las abominaciones de Aquellos que asolaron la Tierra. En su ira, Ellos levantaron Su mano contra los Antiguos, dejándolos en medio de Su iniquidad y arrojándolos lejos de la Tierra al Vacío que hay más allá de los planos donde reina el caos y el cuerpo no permanece. Y los Señores Mayores pusieron Su sello sobre la Puerta y el poder de los Antiguos no prevaleció contra su poder.
El odioso Cthulhu surgió entonces de entre las profundidades y montó en cólera con extremada y grande furia contra los Guardianes de la Tierra. Y Ellos anularon sus venenosas garras con poderosos sortilegios y lo encerraron dentro de la Ciudad de R'lyeh, donde bajo las olas dormirá el sueño de la muerte hasta el fin del EóN.
Más allá de la Puerta moran ahora los Antiguos; no en los espacios conocidos por los hombres, sino en los rincones que hay entre ellos. Ellos vagabundean fuera de la superficie de la Tierra y esperan siempre el momento de Su vuelta; porque la Tierra Los ha conocido y Los conocerá en el tiempo a venir.
Y los Antiguos tienen al horrible e informe Azathoth por Su Dueño y esperan con El en la negra caverna donde roe vorazmente en el caos final en medio del loco batir de recónditos tambores, del discordante sonido de horribles flautas y de incesantes bramidos de ciegos dioses idiotas que andan arrastrando los pies y gesticulan por siempre más sin propósito alguno.
El alma de Azathoth mora en Yog-Sothoth y El llamará a los Antiguos cuando las estrellas marquen el tiempo de Su venida; porque Yog-Sothoth es la Puerta a través de la cual Aquellos del Vacío volverán a entrar. Yog-Sothoth conoce los laberintos del tiempo, porque el tiempo es uno para El. El conoce por dónde aparecieron los Antiguos en tiempos muy remotos y por donde Ellos volverán a aparecer cuando el ciclo vuelva a empezar. Después del día viene la noche; los días del hombre pasarán, y Ellos reinarán donde Ellos reinaron una vez. Por su vileza los conoceréis y Su maldición mancillará la Tierra.


Pero si parece escrito anteayer.

Etiquetas:

sin injurias

La otra noche pedí una coca cola en un bar de Palma. Craso error, supongo, porque sino no me explico la respuesta del camarero. “Aquí no vendemos ese refresco desde el inicio de la guerra en Irak”, me dijo. Lo miré, perplejo. “Bien y qué culpa tengo yo de eso”, acerté a preguntarle tras unos segundos de vacilación. “Ninguna pero esa empresa apoya al imperialismo”. Recordé entonces aquellos versos místicos del vivo sin vivir en mi y muero porque no muero, y le dediqué la mejor de mis sonrisas. “Pues tengo el Ford aparcado enfrente su puerta, le molesta?”, le dije mirándole con fijeza la yugular. No se dio por aludido y me ofreció una bebida alternativa, una especie de Mecca Cola con un nombre indescifrable. “Si quiere colaborar contra la guerra...”, me dijo. “No, gracias, me beberé una piña mallorquina” le respondí con suavidad. Naturalmente el muy burro ignoraba de qué le hablaba y me sirvió un zumito de piña, que me acabé bebiendo a sorbos. Para qué perder más tiempo con ese imbécil. La música no era mala: rock duro americano y algún que otro ritmo afrocubano, para despistar. Las contradicciones en que vivimos son alarmantes, pero también tienen su lado divertido, qué duda cabe.

Y hablando de contradicciones, ahora resulta que son más constitucionalistas que nadie. Me refiero a la propuesta de Esquerra Republicana - de Cataluña y las nacionalidades históricas que se apropian libremente, es decir, por toda la cara - de que el 12 de octubre deje de celebrarse la fiesta nacional y pase a celebrarse el día 6 diciembre, actualmente Día de la Constitución. Ya no saben qué proponer. Cualquier disparate les sirve para añadir un poco más de confusión al ambiente. Son unos impresentables.

“Imbécil, impresentables”, la verdad es que me está saliendo un artículo durillo. Pero no hay problema. Si Otegui puede llamar torturador al Rey, yo puedo llamar lo que me plazca a quien sea. El delito de injurias, a tenor de lo dictado por los jueces vascos, ya no existe en España.

Etiquetas:

jueves, marzo 24

bones festes


La Telaraña Cultural en El Mundo.


***

Finalmente no se produjo el evento de casatomada... Será más adelante. Pero vino a verme Rafael Bravo y entre migajas de versos y novelas inacabadas acabamos cenando por ahí. Gastronomía y cultura. Las risas de Inma. Las risas de Petra. Y en el trasfondo el imbécil del camarero que no quiso servirme Cocacola para no convertirme en un aliado de la Guerra de Irak (sic). Un imbécil.

Antonio Rigo andaba por ahí. El próximo Último Jueves se celebra el primer viernes de abril. Los calendarios están para ser transgredidos. La canción francesa como pretexto.

Buen pretexto.


***

Le di a Ivis un listado de blogs mallorquines... Todos mis enlazados, por supuesto.

miércoles, marzo 23

ubicuidad

Hoy tenemos la cita de casatomada a las 19 horas. Y la presentación del libro de Raquel Gelabert en Sa Nostra, a las 20 horas. Y además he de ver a Ivis Acosta para una entrevista - artículo sobre weblogs mallorquines y algunas otras cosas en las páginas culturales de mallorcadiario...

***

La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas:

martes, marzo 22

hipocondría

El silencio, a veces, agobia. Igual que el paso fugaz de alguna sombra (y el temor a no sobrevivir a no se sabe qué - imposible descifrar un imperfecto vacío)

***


Sin duda, hablaba de carencias o temores.

Del poema que escribí... y del que debiera escribir. Cómo saber si son el mismo, si no lo son ni pueden serlo. ¿Debieran, acaso?

Me niego a rendir culto a la grafomanía, pero cuando las palabras que digo no me bastan o, por los motivos que fueren, no me son suficientes es porque hay otras que me atraen - pero reconozco que este es un juego perverso; me seducen porque no las alcanzo.


Hablo de cierto - e inverosimil - equilibrio entre el remedio y la enfermedad, entre la pasión y el dolor. O hablo sólo del dolor, sabiendo que todo lo demás ni importa

Etiquetas:

viernes, marzo 18

Hoy en la librería Bonaire

jueves, marzo 17

mansiones y laberintos

Estaba leyendo La casa de Mallarmé, poemario de José Vidal Valicourt, que también podría llamarse El Estanco de Pessoa, porque tiene más del portugués que del ácido simbolista. Este libro llega con la vitola del Premio Leonor 2004 de la diputación de Soria. Soria existe, créanme, y al parecer ni necesitan a Claudia Schiffer; les basta con el tranquilo verso de Vidal. Es raro. Fue entonces cuando recibí el aviso de la edición de Caríbbean Blue, la última entrega diarística de Javier Legorburu. “Te menciono en él”, me dijo. Sonreí al enterarme porque satisface esto de salir en libros ajenos y además me atraen los extrañísimos hallazgos que consigue Legorburu con su peculiar realismo lírico. Ser otro sin dejar de ser quien soy. O dejándolo, porque cualquier acertijo sobre el ego es siempre pura parodia. Y me encantan las parodias.

Un combate de similar factura - al menos en lo risible - están manteniendo dos amigos y escritores de estas mismas páginas: Román Piña y David Torres. Su ir y venir entre áticos, sótanos, palacetes o ruinas me importan más bien poco pero no ocultaré que me divierten. No sé cuanto tiempo resistirían en los foros más o menos literarios, donde la cultura reclama su derecho a no dejarse civilizar, de Internet. Yo ya fui asesinado en unos cuantos, así que igual sé de lo que hablo. O no, porque todo es introspección cuando no importan las apariencias y sí el trasfondo literario de los hechos. Me gusta vivir en una torre de luciérnagas - laberinto de palabras que brillan cuando les apetece - y dejar entrar a poca gente. Sólo a los amigos. Por eso hace unos meses entró Neus Canyelles y la dejé auscultar mis telarañas literarias. No en vano, ella es quien conoce mejor que nadie las casas que nos gastamos los escritores.

Pero consolémonos con la magnífica Biblioteca Pública de Can Salas. Quizá los libros sean la mejor casa de todos que pudiéramos encontrar. Mejor que la destartalada buhardilla boca abajo de Dennis Oppenheim, creo.

Etiquetas:

miércoles, marzo 16

sesión abierta

He de escribir/ y ahora sólo improviso/ un número indeterminado de:/ la lujuria de esa niña/ esa mirada atrás que paraliza/ las llamas del fuego como lenguas/ entre los escudos y las armas de los anticuarios/ o la locura de nombrarse y no oirse./ No oirte la voz pero sí sentir tus latidos.

También leer La casa de Mallarmé - un libro con premio aparte de su lectura - que me envió su autor, José Vidal Valicourt y que también podría llamarse el estanco de Pessoa, pues así se intitula el capítulo con sus versos más logrados, creo.

Atender a otras convocatorias: el viernes 18, en la Librería Bonaire a las 20 horas, con una charla con Alejandro Cuevas; la inauguración oficial este miércoles 23 de marzo a partir de las 19:00 en casatomada con un concierto acústico en pequeño formato y unas sesiones de dj's para amenizar la velada. Y adelantaros que el próximo 1 de abril a las 20 horas, Javier Legorburu presenta en el Casal Balaguer, calle Unió, 3, la última entrega de sus diarios que se titula Caríbbean Blue. Te menciono en él - me dice. Lo introducirá Román - me añade.

He de escribir, y ahora sólo improviso/ sobre algunas disputas: áticos, buhardillas, semisótanos y palacetes. Me gusta vivir en una torre de luciérnagas. Luego resulta que realmente todo eso lo inventó la maravillosa Neus Canyelles; y sólo acierto a aseverar, con la ironía correspondiente, que ninguno de los actuales contendientes - ella está, por supuesto, al margen - sobreviviría en cualquier foro literario medio salvaje o civilizado de internet. No pienso meterme, ni darme por aludido. O quizá sí. Me lo estoy pensando. Yo ya fui asesinado en unos cuantos de esos foros; por eso sé de lo que hablo. Y no, no hay problema. El ego sólo es una parodia

lunes, marzo 14

dos

Novedad en Puertas Abiertas: la boliviana K. Sofie Piérola, con Alazura poemas. Os la recomiendo.

***

La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas:

viernes, marzo 11

11M

Escuchando Els Ocells de Pau Casals...

Etiquetas:

jueves, marzo 10

citas de agenda

Mañana viernes, presentación del libro de Juanjo de la Asunción, con ilustraciones de Nando Ros, que lleva por título Delirios y Reflexiones en la galería de arte Gabriel Vanrell. C/Tous i Maroto, 1. A las 20 horas. No faltaré.

***

Ya salió el último número de La Bolsa de Pipas. Aquí tenéis la portada - un señor calvo de Valladolid, nada menos - y sumario.

***

Para el día 18, con motivo del décimo aniversario de la BdP, hay prevista una charla con Alejandro Cuevas, joven novelista vallisoletano, a las 20 horas en la Librería Bonaire (C/ Joan de Cremona, 3. Palma). Por cierto, sus breves relatos en el reciente número de la BdP son realmente espléndidos...

***

Y un casi último aviso para navegantes:

Sólo hasta el inminente 1 de abril sigue abierta la recepción de originales para el II Premio Café Mon. Aquí las bases. Suerte.

Etiquetas:

lunes, marzo 7

libros como islas

Este es un lugar de paso, donde la voluntad de permanencia siempre es un misterio que se esconde de muy diversas maneras, para reaparecer cuando - y donde - menos se espera. Por eso me llegan libros muy diversos, muy distantes entre sí y, sin embargo, muy semejantes en su afán de convertir la geografía en un experimento poético de ubicuidad que, tal vez, aviso, sólo sea una invención mía. Pero ese es mi problema y no tengo por qué desvelarlo. Pienso, por ejemplo, en “La muerte de mamá”, novela lírica del puertorriqueño Yván Silén (1944) que intenta reconciliarse con una memoria anterior a la que se encierra, tullida, entre los recovecos del lenguaje: la esencial biografía de la libertad, desde siempre prisionera del abrazo del tiempo que no nos hace ni mejores ni peores, sólo nos dispersa. Esa crítica - que Yván extiende a los límites donde se interrelacionan, no siempre de manera afortunada, cultura, religión y arte - es la literatura en sí misma, como acto radical concebido para asesinar el tedio. Pocas veces puede constatarse que una isla es, como esta isla, otra isla y la misma. Mis islas son un lugar extraño.

Otras veces los manuscritos son como mensajes en una botella, no están siquiera encuadernados y son folios donde se acumulan las palabras como si fueran la piel del hombre expuesta a la intemperie. Por ejemplo, en “Esencias”, una inacabada reunión de poemas del mallorquín José Ramón Caubet, las frases se alargan y confabulan para sortear el olvido y la diáspora con poemas amargos, que suenan a despedida sin ser tristes. Algo similar se esconde y revela en las palabras lúcidas - “Amo esta herida, por qué negarlo” - del valenciano, residente en Palma, Juanjo de la Asunción (1949) en su recién editado “Delirios y reflexiones”, Editorial La Lucerna, 2005. Aquí los versos se encabalgan sobre unas inquietantes ilustraciones de Nando Ros y el resultado es poesía que busca el retrato interior, el contacto con el fuego íntimo de las certezas y las dudas, de la búsqueda que agota pero nunca finaliza, del dolor y el asombro, que aquí se convierten en estricto conocimiento - y delirio reflexivo - de una naturaleza, que ya en la dedicatoria inicial del libro el autor nos manifiesta que es la isla de Mallorca.

Otros libros, como “Último asalto” de Carlos Meneses Nebot son un ejemplo de otro lirismo, que se alía con la realidad para descifrar por dónde, por qué canales, hacia qué direcciones puede salpicar tanta sangre derramada. No, no estamos ante un libro de boxeo, sino ante la narración violenta de un combate que sólo en apariencia siempre se acaba perdiendo: el de la vida. Aquí la trama es la acción. Aquí el pensamiento es la acción. Aquí la acción gobierna los signos y se encarna en la palabra escrita. La acción, de nuevo. Esa isla me resultaría más difícil que otras sino fuera porque la maestría de Meneses me la dibuja con la misma claridad que lo haría un golpe en la nuca, o el lento pero deslumbrante despertarse de cada mañana ante la verdad del espejo. Hay muchas formas de seducción.

Así mismo, y aunque sucede en contadas ocasiones, sucede que al acabar la lectura de un libro me invade la sensación - que es certeza dulce, pero también incómoda - de haberme descolgado de la trama mucho antes de llegar a la última página. Luego, un epílogo afilado me rescata de la amnesia y me confirma que en realidad nunca atendí a la trama ni a sus actores, que sólo me dejé llevar por el remolino de las palabras, su estructura aérea, su entramado de conceptos, ideas, metáforas e incluso sus músicas, que son - Lou Reed, Mayall, Neil Young, Leonard Cohen, sin duda Bowie - también las de mi propia vida... Y sé que hice bien y que el libro mereció la lectura. Me refiero a “El Mensajero de Argel”, Editorial Destino 2005, de José Carlos Llop (1956), un exquisito ejercicio de estilo donde la memoria pugna por encontrar el rastro que la condujo a ninguna parte. Algo similar me pasa a mí algunas noches cuando se evapora el mundo y me abrazo entonces a algunos nombres, sabiendo que sólo son islas. Breves, pero inmensas.

Etiquetas: ,

viernes, marzo 4

256 líneas

Nuevo en Los Digitales de Puertas Abiertas: Eduard Reboll Gascón, con un libro que os recomiendo: La Lírica del Crápula.


***


La Telaraña en El Mundo... y aquí:


La televisión es un medio todavía por hacer. Le falta interactividad y le sobra autocomplacencia. En parte, su relativa juventud explica muchas cosas, pero no todas. Los avances de la técnica marcan, de una u otra manera, el camino a seguir. Estamos en vísperas de la televisión digital que permitirá acortar el terreno entre la inmediatez y pluralidad informativas de, por ejemplo, Internet y el resto de comunicaciones convencionales. Pero la globalización cultural fracasará sino derriba todas las fronteras.

Lo confieso. Me encantó “L´Amo de Son Quint”. No discutiré sobre si su calidad cinematográfica era poco menos que ninguna, su originalidad brillaba por su ausencia o la trama y el ir y venir de los personajes producían a los actores algún tipo de ataraxia, que hasta crujían de tan acartonados. Todo eso no me importa. Estoy hablando de otra cosa, que sólo a mí me atañe; de mis sensaciones. Me resultó fascinante escuchar unos diálogos con un acento mallorquín tan especial que obró el milagro de transportarme a algún olvidado oasis en mi memoria. Había vida en esas frases inconexas, en esos guiños peculiares de la sintaxis, en esa historia repleta de tópicos que hablaban un lenguaje que, sin ser mío, me era extrañamente familiar. No le puedo pedir más a una televisión en su primer día de emisión en pruebas. Tampoco, siendo sincero, hubiese aguantado tanta fascinación por mucho más tiempo. Hay que respirar de vez en cuando.

Por lo demás sé que IB3 cumplirá sus objetivos. No olvidemos que es una televisión pública y que deberá pagar su peaje institucional, pero eso no tiene por qué interferir con la dignidad de sus profesionales. Yo confío, por ejemplo, en Marta Cabrero, que hace poco me envió un email anunciándome su trabajo como jefa de cultura en esa casa. Y confío en ella porque es joven y sé que tiene la cabeza bien amueblada. Lo sé porque he leído sus breves creaciones literarias en La Bolsa de Pipas y en Casatomada. ¿Qué eso no prueba nada? Cierto, pero démosle tiempo al tiempo.

jueves, marzo 3

En el Ciberp@ís de hoy

Me estaba preguntando la causa del incremento de las visitas. Aquí está, en la edición del Ciberp@ís de hoy mismo. Muchas gracias al desconocido por mí Josep M. Sarriegui...




Etiquetas:

de marte al arca

Recibo este email:

Hola chicos:

Ya es seguro que para esta próxima tertulia contaremos con la presencia del escritor y sacerdote gay Jaume Santandreu, ganador recientemente del I Premio Terenci Moix de narrativa gay y lésbica por su novela "Armarios en la Catedral".

Como conocéis, nuestro invitado es bastante dado a la polémica, el nombre de su libro, y sus apariciones públicas, algunas de ellas en programas televisivos de peligrosa audiencia, han hecho de él todo un abanderado de la causa homosexual.

No obstante, no se trata de hacer un alegato en defensa de la causa gay, que ya muchas instituciones se ocupan de ello, no sin mérito.Nosotros hablaremos de literatura, de autores marginados en su época, y de otros, curiosamente encumbrados, sobre todo recientemente, por el sólo motivo de su abordaje, implícito o explícito, del tema homosexual. Se trata de discernir si en efecto existe una literatura que por su estética puede definirse como homosexual, o si, en cambio, no debe haber distingos por este motivo.

Se trata, como he dicho antes, de un pretexto, una llama que prenda la mecha del intercambio de culturas, de experiencias.

La polémica está servida, ahora sólo falta que os animéis a venir, a opinar y, por qué no, a leer vuestros textos, o los de autores que os sean queridos, para hacer de la tertulia un espacio verdaderamente enriquecedor.

Un saludo, los esperamos,

Ivis Acosta.

PS. La cita es mañana viernes 4 de marzo, a las 8:30 en la sede de ARCA (c/ de la Pau, 5).


***



Camuflajes



Según la revista Nature dos científicos americanos, Andrea Alu y Nader Engheta, están a punto de realizar el viejo sueño de la invisibilidad del hombre. Como yo ya me tengo por invisible desde hace mucho tiempo, no me han pillado por sorpresa... pero a lo que iba. Parece que han creado una especie de capa que vuelve invisible lo que cubre, a la manera de un “agujero negro” engullendo la luz que despedimos. Pura física de manual. La oscuridad como camuflaje. De momento sólo sirve para cosas pequeñas, así que tal vez no baste para esconder el 3% que Maragall tuvo a bien invocar precisamente ahora, cuando sus vecinos del Carmelo andan buscando refugio entre las ruinas del souflé y la mantequilla: no queda mucho más de sus viviendas derruidas.

La que no necesita capa es María Antonia Munar. Lo suyo es el abrigo de visón, que produce el efecto contrario: la ilusión de envolver algo sólido. Igualito que las sábanas con los fantasmas de antaño, sin el lastre de las cadenas de hierro para hacerse notar. A Munar le basta con llevarse a Antich, en ese papel, para darse una vuelta por Madrid intentado convertir la isla en un paraíso del cicloturismo. Brillante idea. No tanto como traerse, aunque sólo sea por seis meses, los “caps de bous”. Quedarán de lujo en el aljibe del Baluard. No en vano es el mejor museo invisible del mundo y hay que llenarlo como sea.

Pero hablando de museos, estuve en el de Fundación March. Una vez recorrida la exposición temporal de Gordillo y repasadas las maravillas de Miquel Barceló, me encontré con un fantástico cuadro de Carmen Laffón titulado “Armario Blanco”. Entonces recordé la prevista participación de Jaume Santandreu en las estupendas tertulias de Literarte en la Fundación Arca. Todo el respeto que me merece su labor en Can Gaza padece algún efecto de invisibilidad cuando les hace el juego a quienes gustan hablar de literatura gay. Qué ordinariez ponerle adjetivos - los que sean - a lo que no debiera tenerlos.

Etiquetas: