Los años no pasan en balde. Leches. No pensaba desplazarme. Hace tiempo que prefiero guardar mis dinosaurios en la memoria.

Cuadernos


Sesenta y siete mil palabras son poca cosa. Pero son las que llevo escritas en este diario, según consta en mi perfil.

Insomnios rondó las veinte mil. Y quizá mi nuevo trabajo no sobrepase las quince mil. Lo cierto es que jamás estuve atento a este tipo de contabilidades. Pero existen.

Una sola idea puede, sin embargo, sobrarnos.

Escribo poco últimamente. Podría andar reponiendo antiguos textos pero ya están ahí, enlazados en el pasado público de este diario. La curiosidad exige ciertos esfuerzos.

Y yo me siento bastante cansado.


*

Puertas Abiertas.

Actualizada la página de Coco Meneses. Le agradezco, de veras, al reconocido novelista su buena predisposición en ofrecernos una antología cada vez más completa de sus facetas menos conocidas: los relatos breves, o brevísimos, y los poemas.

*

La Telaraña en El Mundo.

Conclusión


Oh, cómo se acerca y luego se aleja
la muerte.



***


Las drogas...

Aunque sólo sea por los pelos, pertenezco a una generación que tuvo la dignidad y, tal vez, la obligación de correr delante de los grises, que conoció los injustos calabozos del silencio y las asfixias de la intolerancia y que, también, descubrió por sí misma que las drogas, pese a entreabrirnos algunas puertas ilustradas de la percepción, acaban cerrando, inexorablemente, las de la libertad y arruinando la propia vida.

Quizá por eso, puedo decir, con palabras de Allen Ginsberg aquello tan recitado de "He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, famélicos, histéricos, desnudos, arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca de un colérico picotazo", y les aseguro que no estoy mintiendo. Ni siquiera exagerando. Y no saben cuánto lo lamento porque me gustan mucho las exageraciones. Ayudan a encontrar el término medio, que suele ser un buen lugar de encuentro.

Así las cosas, no me sorprenden, las declaraciones de Bernat Joan - flamante eurodiputado por ERC - favorables a la legalización de las drogas pero sí que me extraña su curiosa matización: «siempre que vaya acompañada de una fuerte inversión en educación sobre el tema». Ignoro si el ibicenco es un experto en drogas pero está claro que no en educación. Porque cualquier educación que se precie debiera conducirnos a una sociedad sin drogas. Pero eso es otra historia, seguramente quimérica y por lo tanto ajena a las perspectivas de algunos políticos.

La opinión no es nueva. Al contrario. Pero corrobora que estos políticos se apuntan a legalizarlo todo - lo que sea: las drogas, las discriminaciones positivas, los matrimonios unisexuales, los aquelarres lingüísticos y hasta las guerras, si la ONU les da el visto bueno - buscando el control absoluto del Estado sobre las libertades individuales. Sus intenciones de legalizar, a toda costa, la realidad, se me antojan patéticas porque olvidan que su único trabajo debiera ser intentar mejorarla. Quizá tengan complejo de Big Brother y adoren la burocracia. Por si acaso, sinceramente, yo prefiero seguir siendo ilegal.

Intercambio de llaves


No fuimos materia para un poema de amor, pero sí motivo para un gesto descuidado. No hay culpables en la larga hilera de cadáveres o en el rosario de encrucijadas que mi mano alicaída o mi gélido aliento señalan sobre tu pecho. Ya no existo aunque te ronden mis nombres.

Igual una lágrima que una sonrisa puede interpretar en el lienzo las mil razones de la distancia — y abrir con su metálico manojo de dientes el arcón repleto de olvido.

Oh, la muerte, cómo viaja. Y las brujas se columpian sobre sus necias escobas.


*

No hay posesión sin vigilia. Y una única obligación: tañer las cuerdas vocales del silencio para no romper los hechizos — todo te será arrebatado cuando despiertes.

Anudarse a la belleza, estrangularse con sus filamentos dorados en las telarañas geométricas del pensamiento. Sí. Hay que saber preparar el andamiaje de las catástrofes: un universo de ábacos, relojes y balanzas te acabará sepultando — un templo de perdurable arenisca sólo sostenido por metáforas.

sólo dura un instante la ferocidad de los cristales sobre la piel reseca del náufrago

veo el ojo por última vez

alguien agita el vaso

y me engulle.



***



Atentado contra el sentido común

La controversia sobre la violencia de género - ¿Por qué de género? ¿Es este un debate gramatical? ¿No debiera decirse de sexo? - ha sido plasmada en un proyecto de ley que sólo contempla la violencia del hombre sobre la mujer, pero no al revés. Tanta discriminización positiva me acabará obligando a reivindicar mi lado femenino y no me gusta que me obliguen a nada... Tampoco me convence que me criminalicen por el mero hecho de ser hombre. Al parecer hay legisladores empeñados en perpetuar el estéril maniqueísmo en que viven...


***

En Puertas Abiertas

Os recomiendo la Antología - guiada - de Antonio Rigo, que además de excelente poeta empeñado en mantener vivo el espíritu de Deiá, es uno de los promotores de El Último Jueves, unas tertulias delirantes.

La Telaraña en El Mundo.

Puertas Abiertas

Nuevos poemas de Xisco Juan - significativo avance de su próximo libro. Os los recomiendo muy de veras.

Unos ochenta folios se amontonan en mi mesa.

Son como un espejismo.

Y aunque cada vez me parezco más a ellos, todavía no he conseguido que seamos la misma cosa.

La inercia

Hace unos días concluyó la Fira del Llibre en Es Born de Palma. Como de costumbre, algunas de las librerías participantes elaboraron su particular lista de más vendidos. Y a la vista de los resultados, la sombra del escritor y lingüista Umberto Eco - y en especial de El nombre de la rosa - es tan alargada que los tres libros más vendidos le deben cierta similitud de atmósfera y hasta de temática. Obviemos el tema de la calidad.

Estos libros son El código da vinci, de Dan Brown, La sombra del viento, de Ruíz Zafón y La hermandad de la sábana santa, de Julia Navarro. Es obvio que aunque las ferias del libro intentan, saludablemente, promocionar autores locales no logran que el público comprador escape a los influjos de la publicidad y el marketing. Del código ya hablé en su momento, y salvo venderse como rosquillas y soliviantar al Opus Dei - lo que tiene su encanto - no pasará a ninguna historia de la literatura. Los otros dos no los conozco.

Leo que el 16 de junio sale a la venta, en Italia, la nueva novela del Umberto Eco. Lleva por título La Misteriosa Fiamma della Regina Loana, y trata sobre un hombre de mediana edad que de repente pierde su memoria personal, su identidad, en un mundo del que sí conoce, sin embargo, su funcionamiento rutinario, su mecánica y lugares comunes. Si el libro tiene éxito, ya podemos intuir una avalancha de autores exprimiendo el nuevo filón: el del desarraigo interior, el de las señas de identidad perdidas y las amnesias galopantes. Pero esta vez, la metáfora resulta muy manida: todos, en alguna ocasión, nos quedamos como suspendidos en la más absoluta ignorancia de nuestro ser, pero no encontramos mayores problemas en continuar enganchados a la rueda de un día a día que no se detiene ni aunque nos queramos bajar. Cuestión que, por otra parte, resulta una de las aspiraciones más antiguas y loables del ser humano.

Puertas Abiertas

Nuevo autor: José Luis Allés


*

Fragmento...


Aproximo la mano al aire que eres
y dejo suspendido el abanico
como si ese aleteo descuidado
pudiera devolverme las caricias.

No importa si la escena se agota antes
que la llama. Este viento esparce el polvo
y envenena las horas.

...

Me vence la curiosa negligencia
de creer que mis recuerdos son como aves,
que siempre están de paso, mas regresan.

No suelo recomendar música, pero Massive Attack y su 100th. Windows, me tienen atrapado.


***


desechos


La escritura nace del contacto [de la pluma con la porosidad del papel], de la lujuria [de las yemas de los dedos sobre las teclas], de la pasión y de la atenta observación del parpadeo líquido. Luego me derrumbo [la suave fatalidad del metal ígneo].

*

El límite del ser es el umbral del deseo. De ahí, que cierto grado de autoviolencia espiritual equilibre los contornos.

*

No hay mayor convulsión que la vigilia de las diferencias. Por eso, las razones del bien y del mal son tan vulgares que hasta pueden ser explicadas.

*

Se abren los interrogantes como las flores a los primeros rayos de luz. Todo se alimenta de esa curiosidad. Lo difícil es sobrevivirla.

*

He perdido el yo. Un vómito.

*

Una de las argucias de los solitarios es buscar a los demás en sí mismos. Hay algo de falacia en tal proceder. Pero también mucho de humano y verdadero. En cualquier caso, si alguien se encuentra en mis palabras, que siga buscando por favor.

*

Me seduce mucho más lo inacabado que lo completo. Lo contrario sería absurdo. La primera ley de la seducción es siempre dejar las cosas suspendidas.

¿O existe algún deseo que sobreviva a su consumación?

La Telaraña en El Mundo.


*

Y esto es lo que hay:

Los libros, en castellano, más vendidos en La Fira del Llibre 2004, que acaba de clausurarse...

1.- El código da vinci, Dan Brown
2.- La sombra del viento, Carlos Ruíz Zafón
3.- La hermandad de la sábana santa, Julia Navarro
4.- Cuando el tiempo nos alcanza, Alfonso Guerra
5.- Ensayo sobre la lucidez, J. Saramago
6.- La buena suerte, Trias - Rovira
7.- Estúpidos hombres blancos, Michael Moore
8.- Viaje por las ramas, Román Piña
9.- Delirio, Laura Restrero
10.- Club Dante, Mathew Pearl

Se admiten opiniones:-))

Surcamos las prodigiosas esferas de los viajes interiores, el hábitat de los recuerdos que sin desaparecer se transforman...

¿Cómo no mirarse, sin sentir un mínimo escalofrío; sin palpar, aun en la luz descompuesta, las arrugas volátiles como el humo; sin huir, como enfermos sentenciados, del resplandor blanco de los neones y las agujas?

¿Cómo, sin reflejar el eco de las otras palabras en las palabras?

¿O el silencio del otro silencio, retumbando entre las cruces con las que inocentemente marcamos los caminos sin retorno — del regreso al origen, a la infancia, a la nada, al latido sin cuerpo de un corazón en un vientre de agua?

Tres conferencias: La sombra fría del Edén...

Lugar: Auditorium Palau March.

Ayer, Felipe Hernández. Hoy, Andrés Ibáñez. Mañana, Albert Sánchez Piñol. Y sus últimas novelas, respectivamente: Edén, La sombra del pájaro lira y La pell freda.

Todo ello a vueltas de la ciencia ficción y el género fantástico. O simplemente de la literatura.

"Los tiempos que vivimos son tan tormentosos que no merece la pena dedicarse a la ciencia ficción, porque esto ya es ciencia ficción" Stanislaw Lem.

La Telaraña Cultural en El Mundo.


**

Y tal como decía ayer en los comments...

Revistas literarias en Mallorca


La memoria es un lugar apretado, y más cuando uno se sabe amnésico selectivo hasta la exageración y valora mucho más los destellos brillantes pero efímeros - como la vida misma - que las estrategias de la mediocridad empeñada en perdurar a cualquier precio. Estoy hablando tan sólo, que no es poco, de la creación literaria en un sentido estricto y quizá ando algo a contrapié de la sociedad y sus modas, lo reconozco.

Pero la revistas literarias - cuyo origen hay que situar en el Romanticismo - son, junto a algunos suplementos culturales de la prensa escrita, la mejor manera de intentar tomar el pulso a la literatura como obra en marcha, y su impagable labor recopiladora de poemas solitarios, relatos breves, ensayos cáusticos o simples bocetos, a veces mínimos pero siempre significativos de autores de cualquier condición - noveles, emergentes, casuales o imposibles - demuestra que todavía existe donde dar a conocer la voz propia en un mercado difícil y restringido, cuando no maniatado por razones económicas. No ha de extrañarnos, pues, que muchas revistas sólo perduren lo que tarda el inicial entusiasmo en enfriarse ante la inevitable avalancha de las facturas.

Con todo, en Mallorca podemos presumir de haber acunado algo así como medio centenar de revistas. No es poca cosa. Podría intentar ser exhaustivo pero me ceñiré a la contención de mis recuerdos. Una de las primeras fue Baleares, revista ultraísta en la que Jorge Luis Borges publicó sus poemas La estrella (septiembre de 1920), Catedral (febrero de 1921) y, junto a Jacobo Sureda, Juan Alomar y Fortunio Bonanova, el famoso Manifiesto del Ultra (febrero de 1921). Tampoco podemos silenciar las revistas Focus, editada en Deiá, por Robert Graves y Laura Riding, justo antes de la guerra civil y The Black Mountain Review editada a mediados de los 50 por el poeta norteamericano Robert Creeley, con la participación de escritores de la talla de Blackburn, Robert Duncan, Denise Levertov, Allen Ginsberg, Thornton Wilder o Anais Nin, nada menos.

Otras revistas, ya desaparecidas, como Cisne Negro, editada por el poeta José Oliver, acogieron - en 5 números entre 1999 y 2002 - a Luis Alberto de Cuenca, José María Alvarez o Eduardo López Hinton, entre otros. También Dabo, Domini Fosc, Caravel o Bitzoc, editada con esmero por Basilio Baltasar, lograron mantener muy altos sus niveles de calidad y participación.

Pero no quiero olvidarme de las que acogieron mis primeros poemas: la revista Bajarí, dirigida por Octavio Aguilera, donde era perceptible la huella de Rafel Jaume o Esteban Pisón, ilustres amigos que ya se fueron, o Teara, donde compartí páginas, a principios de los 80, con el sólido poeta vasco Jorge G. Aranguren, o el siempre glamouroso Miguel Angel Velasco.


Quedan sólo dos revistas literarias en Palma, pero merecen la pena. Son La Bolsa de Pipas, dirigida por el editor y sin embargo, amigo, Román Piña, y Casatomada, dirigida por Horacio Alba y Agustín Fernández Mallo. Si la primera lleva ya nueve años apostando sin fisuras por la innovación desde el desenfado de las formas y la cuidada elección de los contenidos, la segunda empieza a consolidarse incorporando al rigor cultural y estético las posibilidades multimedia de las nuevas tecnologías. Todo un reto.

Ya les he comentado que mi memoria es muy estrecha y selectiva, y así es, en efecto, pero no me olvido de Papeles de Son Armadans, que desde abril de 1956 hasta marzo de 1979 constituyó la avanzadilla cultural de la mejor literatura española. Su reciente aparición en formato digital significará que, en breve, esos valiosos papeles estén realmente al alcance de todos. Internet, una vez más, nos ayudará de manera incontestable a preservar lo mejor de nuestro pasado y establecer, así, las claves del futuro. En ello están ya innumerables revistas virtuales. Otro día les hablo de ellas.