A veces recibo cartas que me llenan de alegría, no tanto por lo que dicen como por su generosidad sin dobleces. También porque resulta agradable saber que al menos durante un instante alguien me tuvo entre sus pensamientos...


Palma de Mallorca, a 29 de octubre de 2.003

Estimado Juan Planas, he leído INSOMNIOS.

Y he sentido que mi corazón también dispara esas saetas que clavas al viento, ese viento inútil que es el tuyo y es el mío.

Cuando estaba por la mitad tuve que reducir esa gula que tus letras me provocaba, para que, de esta forma, me durara más. Pero da igual, sé que está ahí, en mi librería, y que lo leeré más veces. Yo estoy contigo.

Sólo Umbral me hizo sentir así, con BELLEZA CONVULSA y MORTAL Y ROSA. Tú eres uno de los grandes, Juan. Pero no te preocupes, no hace falta que te lo diga.

Cuando yo presenté mi ensayo ante ese foro en el que te vi por primera vez, dije que mi libro era una pincelada más en el abigarrado muro de la denuncia. Mi denuncia es descarada y puntual, la tuya es sutil y lírica; pero yo puedo andar por esos tus caminos, igual que anduve entre cadáveres con Juan Rulfo, de quien oí decir que no era un escritor sino un médium, entonces me entró un escalofrío.

Un abrazo.

Pedro T.

Gracias, amigo casi desconocido. Omito tu nombre completo, quizá por pudor:-)

1.- Me repito para no olvidarme...

¿Cómo acabar con el humanismo sin acabar con el hombre?

" Soy el que más ha sentido el desconcertante desamparo de la lengua en sus relaciones con el pensamiento". Antonin Artaud


Creo en la voz que atraviesa los mundos y transporta el indecible bagaje de un solo poema.

Tengo pruebas, pero igual no te sirven: el vómito del día después, el agotamiento y la asfixia tras una cópula interminable, la sonrisa del niño abandonado en los contenedores de la ignorancia, el alarido del suicida mientras comprueba la voracidad del vértigo, la belleza rota en el parpadeo tenue de unos ojos que podrían ser los tuyos... ( No, no intento conmoverte. Debieras vivir siempre en estado de conmoción pura.)

Hablo del instante sagrado de la poesía que nos convierte en médiums de un conocimiento que nos desborda y aniquila. Pero que también nos culmina en nosotros mismos.

Hablo del regreso a lo que en verdad somos, absolutamente al margen de las circunstancias.

Acepto que pienses que no es tarea fácil escapar de la telaraña, pero aún así no pienso ser condescendiente...



2.- Me repito para olvidarme...


Del ritual que exige máscaras sabiendo que sin sus roles sólo nos queda el caos - o el lenguaje del que habla voluntariamente solo.

De la inocencia que te persigue, esa libidinosa aura de conocimiento y transparencia.

De mis vértebras masacradas aquella noche - lejana en el tiempo - que vuelve una vez y otra con la persistencia de un vacío lógico con anhelos de invasión o antigua territoriedad recobrada.

De otras muchas cosas que sólo habitan en los espejos.

Gráfico


memoria de tu cuerpo/ un estruendo en la piel,
blanco y terroso barrizal
entre revueltas, cálidas sombras/ leve rumor de sábanas, marea,
agarrota mis manos/ rumor de espectros en el agua,
su posesión de hielo,
su líquido abrazarte/ telaraña de labios
cada mañana
de un tiempo y lugar
inexistentes/ conjurados:
yo/ al fin sin ti.


Este poema tenía un dibujo que ha perdido. No importa. Sigue intacta su ética aunque su contenido se diluya entre líneas más apretadas o se pierda en las grietas de unos espacios más tullidos - la ética sobrevive en cualquier laberinto y hasta se alimenta de sus trampas.

En el hueco más oscuro de la escalera compartíamos la fatiga y el reflejo lento de la sangre líquida. Te hablaba al oído de los tentáculos de la Quimera y sé que cuando sonaban las sirenas te dibujaba silenciosas hélices con forma de sonrisa - o de alarido desfigurado por el pánico y esa estampida de labios.

Quizá le robaba así un abrazo al miedo, ya no recuerdo.

Luego el placer era enseñarte esas líneas que escribía para ti sabiendo que no ibas a leerlas. Las escribía sólo por eso.

En la inocencia te escondes de las sombras, cortinas humeantes de algas con alargada sonrisa de ébano, que atraviesas como si fueran un pórtico y no un obstáculo. El otro lado desaparece entonces o no existió nunca y sólo tú lo sabes.

No importa si las palabras atrapadas en la telaraña pugnan por evadirse o se acomodan a las circunstancias y se limitan simplemente a esperar que tú las utilices. Son tuyas o quieren serlo - tal vez no lo son y sólo tú lo sabes.

Quizá la frontera se aproxime o se aleje, o las distancias sean irrelevantes y no estén sujetas a ninguna ley física. Quizá los signos yazcan aplastados como piedras con vocación de lápidas - y aún así qué ocultan - o dibujen el vuelo difícil de algún anhelo indefinible...

Es difícil atrapar un poema.

Ars Poetica

Tú, médium,
me traes las palabras.
Yo, sólo las ordeno.


***

Viene este poema anterior a ilustrar por un lado mi visión sobre el tema de Los Nueve Novísimos ( que hablábamos, en relación a Manuel Vázquez Montalbán, con James Queen en su Cisne Negro ) y por el otro, la lectura de este interesante artículo que he encontrado vía Google...

No siempre es hóspito el silencio.


(Escrito en 1980:-PP)


***


Puertas Abiertas

Actualizadas las páginas de Juanjo de la Asunción y Paco Piquer.

Palabras (Recomposición)


-I-

No le faltan al viento las razones
para envolverte
en la densa humareda del olvido

y arrancarme las manos - mis manos de ti, mis manos que escriben -
de cuajo.



-II-


Luego me encierro en tu vientre y envuelto de líquidas membranas, disfruto de la luz tenue y cálida de un sol prestado que late en mi pecho.



-III-



Auscultando la ciudad en ruinas te golpeas igual que las piedras que ruedan, pero pronto llega el desahucio de los sentidos y entonces ya nada importa.

¿Qué podría turbarte, ahí suspendido entre incontables objetos perdidos a los que no sabrías - ni siquiera por metafórica semejanza - poner un nombre?

Una gota de sangre coagulada con forma de estrella, de ameba, de araña o de eclipse. Una marca volátil que se aleja y se acerca - y finalmente se adhiere a tu pecho y dibuja una flor vacilante, una herida abierta al hierro silente de un fuego mezquino.

Este eco ancestral preludia tambores de ansiedad e insomnio.



*******


A veces me impongo algunos límites con el único fin de transgredirlos. A veces, no.

Un cierto barniz, atractivo pero efímero, sostiene con más empeño la formulación del deseo que el deseo mismo. Y son los objetos - tu cuerpo, el mío, esas sombras mudas que planean entre ambos y ninguno - la superficie que repele la resbaladiza penetración del lenguaje.

No sólo los sordos sonríen a destiempo.

Racistas


La tribu está bebiendo en un bar de Palma. Visten de cuero y cadenas. Almas de metal y cerebros rapados. Se agrupan en torno a una mesa jugando a la ruleta rusa del alcohol sin medida, pero así aúnan fuerzas de flaqueza, se sienten distintos y quieren, cómo no, demostrarlo. Esa es la estupidez en la que siempre caen los que no saben ser distintos.

Aparece entonces, como por azar, el negrito de brillante sonrisa con su carga de cedés pirateados, el negrito que ha cambiado la hambruna de su infancia por esta nueva forma de esclavitud que sin embargo juzga benigna y acepta, quizá porque no le queda otro remedio, el negrito que saluda a todo el mundo y repite su cantinela de siempre: bueno, bonito y barato... Hoy lleva cedés, mañana quizá relojes o vistosas telas que le recordarán dónde nació.

Y la tribu lo ve y decide que es la hora de descargar sus iras y disfrazar sus impotencias. Decide que es la hora de la caza del negro, del negrito de brillante sonrisa que vende cedés de autores que no conoce ni oyó nunca... porque de dónde proviene la única Operación Triunfo es la supervivencia y la única música que se escucha es la de la noche, el viento y el hambre.

Palabras

No le faltan al viento las razones
para envolverte
en la densa humareda del olvido

y arrancarme las manos - mis manos de ti, mis manos que escriben -
de cuajo.



Luego me encierro en tu vientre y envuelto de líquidas membranas, disfruto de la luz tenue y cálida de un sol prestado que late en mi pecho.

Terminator



Acabo de salir de la consulta privada de mi otorrino. Todo perfecto si no fuera por un impresentable joven de origen hispano, presunto emigrante, de unos dos metros largos repletos de músculo profusamente tatuado - además de la brillante cabeza rapada ad hoc - y su hijita, una preciosa criatura con la única obsesión de limpiarse sus manos y su cara, repletas de manteca de cacao, en mi hasta entonces limpia americana.

Al advertirle al padre, creo que con irritada pero aún así calculada educación, que controlara, por favor, los desmanes de su hija no tuvo mejor ocurrencia que acusarme de racista, y lo que es peor, de gritarme con mirada ceñuda que no le gustaba nada de nada, pero nada, mi cara... Coño, mal asunto, no tengo otra, pensé, convencido de que la discusión se me había ido de las manos y aunque eso sí me dolió - porque pienso que es grave no poder acabar lo que se empieza - no tuve más remedio que optar por un completo mutis: no sé si porque no me gusta discutir con armarios o ya no estoy para según qué trotes...

Pero una cosa lleva a la otra y al llegar a casa, tras sortear la caótica y recién restablecida circulación de Las Ramblas, uno lee los titulares de los periódicos o las recién nacidas News de Google - un formidable noticiero online - y se sobresalta con unos pocos temas que parecen estar en boca de todos: democracia, malos tratos, racismo y... Schwarzernegger, que me viene como anillo al dedo porque de alguna manera parece englobarlos a todos.

Como saben, acaba de ser elegido gobernador de California a pesar de la fuerte publicidad en su contra, con crispadas acusaciones de que había manoseado a varias mujeres y que de joven expresó admiración por Adolf Hitler. Es obvio que los votantes no se creyeron nada de eso o si se lo creyeron no les importó demasiado. Además hasta es posible que la mayoría ni sepa quién fue Hitler. Al fin y al cabo viven muy atareados persiguiendo talibanes.

La democracia adulta tiene muchos defectos pero una gran virtud: ya no se vota por afinidad ideológica sino por propuestas concretas de gestión... Ignoro las de Terminator, y por eso no pienso discutírselas. Tampoco me gusta que me llamen racista pero es que no me gusta discutir con armarios, qué se le va a hacer.

Auscultando la ciudad en ruinas.


Te golpeas igual que las piedras que ruedan, pero pronto llega el desahucio de los sentidos y entonces ya nada importa.

¿Qué podría turbarte, ahí suspendido entre incontables objetos perdidos a los que no sabrías - ni siquiera por metafórica semejanza - poner un nombre?

Una gota de sangre coagulada con forma de estrella, de ameba, de araña o de eclipse. Una marca volátil que se aleja y se acerca - y finalmente se adhiere a tu pecho y dibuja una flor vacilante, una herida abierta al hierro silente de un fuego mezquino.

Este eco ancestral preludia tambores de ansiedad e insomnio.

En la espiral de cobre
se paraliza el tumulto.

Luego la lluvia riega tus muslos
y el paisaje dibuja una sonrisa
mientras desaparezco.

Las piedras engarzadas por el hilo
de un silencio
se anudan
- brillantes silogismos -
en torno a tu garganta.

Ignoro si el silencio fue anterior o posterior al adorno
o si la sumisión a los hábitos de la belleza fue un acto consciente.

Ignoro si admirarte produce más o menos placer
que el desdén.

Ignoro si el deseo
sobrevive al lenguaje
o lo genera.

Lo ignoro todo de ti, salvo tu fotografía.


***

Y recorro los bosques sabiendo que más allá me espera el desierto.

Breves


Mientras decido si migrar de iespana a telefónica o no... este es el nuevo y sencillo punto de encuentro, índice o resumen de mis actividades en Internet, el mapa completo de mi Web, que he diseñado (poco diseño, todo hay que decirlo, pero ya habrá tiempo si ha de haberlo:-)

La prestigiosa, en cuanto a contenido y diseño, esta sí, revista de literatura y otras artes Ariadna rc ha tenido a bien publicarme un poema. Gracias!

La inocencia (13)



Alcanzas tus objetivos y percibes el vacío. Podrías llamarlo también plenitud... (pero ya hace tiempo que decidiste alejar tu estado de ánimo de la inefable realidad de algunas cosas)

Ese sinsentido es un alivio y una condena, un suspiro indescifrable.

Alargas el brazo y te enlazas, te pierdes, te encuentras en la distante cintura de las mujeres que bailan, de los trenes que pasan, de los astros que dejan su reguero de polvo cromado de luz intermitente. Intuyes que la realidad reposa en el mito.

Conoces los nombres de la angustia y los de la indefensión. También los de la dureza y la voluntad. Conoces el insomnio y la vigilia más allá de los sentidos. También los entramados del sueño, su laberinto repleto de acertijos y la dura ascensión de cada mañana.

Y sin embargo caes vertiginosamente en el tunel, en el aire asfixiante y oscuro, como en un agujero negro que se abre en tu interior como una sucesión de afilados dientes o escalones de hielo y fuego, que te confirman que no hay medida ni número, sólo tensión, en la profundidad de tus adentros.

Luego sonríes - y esta sonrisa, una vez más, te salva.

Descanso de los tiempos en que fui otro en otra parte - y abrazo con mis manos de barro la grifería líquida de los desagües. Una muchedumbre me recorre en este instante de aire, y deja en mi piel los escalofríos de un tráfico indefinido y un placer que sólo ansía culminarse en sí mismo, alcanzar su cénit y desaparecer luego, ahora, en silencio y respeto, en recuerdo habitable, en memoria.

No hay descanso. No lo hay para ese ojear el pasado sin permitirse la maldición de la sal, su pétrea figura, su bruma de olvido, su brisa malsana.

No hay descanso ni quietud. Sólo el placer de este instante que ya pasó y que a nada compromete.

Pero así es el placer: hipertélico.



***


Nueva ocupante en Puertas Abiertas

Se trata de Maga Suárez, exquisita conjugación de belleza formal y hondo contenido. Os la recomiendo.

En Los Digitales.

Nuevo poemario: Catorce de Noviembre de Raúl Quirós. Os lo recomiendo.


***


Impresionante la nueva barra Google. Con enlace a las recién paridas News de Google - un base de datos online de las últimas noticias publicadas - y con algún añadido muy útil como el bloqueador de puputs.