Poema

Esta caricia de tu mano aniquila todas las que la precedieron. Esta palabra en tus labios desdice cualquier pretérito discurso. Este silencio concentrado, este instante que es único, esta revuelta atmosférica, esta multitud de aristas que convergen en este silencio concentrado, este instante que es único, esta revuelta atmósférica, esta multitud de aristas que se quiebran y encajan en este instante de consciencia y vigilia son el presente que aniquila pasado y futuro - y lenguaje.

Digestión


Una gota humeante en tu paladar, una burbuja sulfúrea, un centro de ansiedad que se esparce y te invade. Te dejas llevar.

Crees que la simetría se acaba doblando sobre sí misma y sabes inevitable el viaje hacia ese lugar remoto.

Te dejas llevar porque vas en busca de un concepto.

Luego concentras tu atención en los rostros que hay detrás, y más allá, de las palabras. No te interesan las apariencias aunque a veces te diviertan. Sólo ansías la verdad desnuda aunque a veces te duela.

Escribes estas palabras en cualquier papel arrugado:

este tiempo
tiene mandíbulas de acero

y piensas en Eliot: Only through time time is conquered y traduces casi sin darte cuenta: Sólo en el tiempo se conquista el tiempo, y te quedas meditando dónde está la trampa, dónde el error... y callas. Vuelves a escribir:

este tiempo
no sólo destruye los deseos, los transforma...

y más abajo, en la esquina deshilachada, quizá tu firma:

Aniquilación.


(That time is no healer: the patient is no longer here / El tiempo no cura nada: el paciente ya se ha ido.- T.S. Eliot)

Novedades en Puertas Abiertas.


Emili Sánchez, con una estupenda muestra de sus poemas. Tanto en catalán como en castellano.

Agustín Fernández Mallo, con tres poemas postpoéticos, síntesis radical de ciencia y poesía... Están en formato pdf, pero aún así no he podido transcribir la totalidad de sus signos. Al comunicárselo me ha dicho: " ... Por esos cuadraditos del segundo poema, no te preocupes, me había ocurrido otras veces. Tienen importancia, sí, y mucha, pero pueden quedar así: le dan un aire de incomprensibilidad convirtiéndolo en un poema visual. Como si fuera otro poema: me gusta la idea: la informática ha generado un error tal que la palabra se ha transustanciado en otra obra (como el verbo que se hizo carne)."


Os recomiendo la lectura de ambos poetas y, sin embargo, amigos:-)

Boceto - esbozo - bostezo



Ética y estética... su compleja pero instantánea fusión en el poema. Poética, Metapoética y hasta Post-poética: los tirabuzones del metal domesticado, la sinrazón de un lenguaje que atenta contra el azar y el equilibrio en las balanzas. La etiqueta, hay que quitar la etiqueta. O no, que siempre resulta agradable discutir sobre teorías poéticas, modas, determinismo histórico, revolución, involución, ingeniería gráfica, la teoría del caos, la ubicuidad del absurdo, tu emoción de este instante, tu inocencia de siempre, y ese surrealismo delirante que te reconcilia con el universo ante de que todo estalle en pedazos...

Pero al final siempre nos queda el poema. Lo demás es literatura, sólo eso.



Alejandrinos (cercanías)


En un desierto íntimo de playas resecas,
arenales estriados, palmeras encorvadas
bajo el manto culpable de un sol agazapado,
en un hogar repleto de ausencias y recuerdos,
en la jaula dorada de mi ciudad dormida

aquí, levanto las manos, y pido una pausa,
una tregua, un desalojo de los sentidos,
una atalaya donde hospedar la cordura
y observarte en silencio, belleza al fin inmóvil,
quieto oasis, sutil reflejo, onda refulgente.

Apunte


Cuando una tertulia literaria, como ayer Literarte, me conduce a compartir manteles y viandas con gentes de la talla humana de David Torres, Xisco Juan, Agustín Fernández Mallo, Javier Cánaves, Román Piña y otros... sólo cabe hablar de éxito.

Si además una linda gatita italiana se aproxima a uno de los escritores allí reunidos y le pregunta a bocajarro ¿Cómo se siente un escritor cuando se mira cada mañana al espejo? uno puede hacerse una idea cabal de que realmente no hay límites para el asombro, la sorpresa... y una sana, descreída perplejidad.



***


Nueva autora en Puertas Abiertas.


Se trata de Ivis Acosta, cubana residente en Mallorca que no reniega de sus orígenes: lean sus textos y se convencerán.

La inocencia (9)


Palabras, sólo palabras para restañar las viejas heridas. Palabras en la arena reseca, en el límite difuso de las llagas descompuestas, ennegrecidas por el tiempo y el olvido. Palabras como árboles de hoja caduca, palabras de sangre donde ardieron algún día ya no recuerdo qué hogueras.

Sólo se recuerda lo que se ha vivido. Pero la amnesia es selectiva o la muerte no existe...

No hay más elección que la escogida. Te recibo en las antesalas del instante que se aproxima. La tribu danza, quizá los dioses estén distraídos. Quizá los pájaros robados vuelen hoy entre nosotros. Quizá en las alcobas no tiemblen las velas. Quizá los rituales cumplan su cometido. Quizá el sudor ahonde las estrías, agite los minúsculos respiraderos del pensamiento. Quizá.

Pero tu vientre abierto nos seguirá asombrando.

Futuro imperfecto (escr. 1984)



Si en la quietud de tus entrañas, guerra celular,
despellejar el eco enfebrecido de tu anterior
interior amante,
no consigue aquietar el físico misterio
del amor, sólo puedes esperar
-- desgarrado tributo propio al caso --
la cruel incertidumbre de la muerte,
esa obscenidad inexplicable,
o la palidez advenediza de nuevas presencias.

A su llegada, frágil ser humano, tu sangre o la sangre
de un girasol sin brújula se acogerá
al olvido, y nuevos gestos repetirán
la primitiva inercia de un sueño imposible.

1.- La amenaza fantasma

Ayer compré mi habitual provisión de cajetillas de tabaco para el fin de semana y me quedé bastante perplejo y hasta ceñudo cuando vi la esquela diseñada por los responsables de los nuevos avisos de Sanidad y su nuevo lema: Fumar puede matar.

La verdad es que no me gusta esa amenaza... Preferiría un taxativo y concluyente Fumar mata, que no añade ni un átomo de incertidumbre ni suspense a lo que ya todos sabemos. Todo puede matar: este calor infernal, cualquier coche derrapando sin control en el momento más estúpido, la polución jugando en los vitrales de nuestros pulmones, la parienta, si por un casual se le cruzan los cables, la informática, si nos la tomamos como una ciencia exacta o nos olvidamos de que sólo es un instrumento, el ruido ambiental, el agua clorada y alquímica del grifo, el aceite adulterado, la droga, cualquier droga en los umbrales traspasados de la percepción, el alcohol de garrafón, cualquier lectura que nos deslumbre con demasiada acidez, los acreedores, los deudores, un avión en manos de cualquier integrista, un tornado casual, un incendio provocado por algún cigarrillo inmobiliario de esos que sí, sí que pueden matar, malditos sean... todo puede matar porque en definitiva es la vida misma la que nos mata.

Pero sin amenazas, por favor.




2.- El próximo martes: Literarte.


Recibo este email de Ivis Acosta, premonición de una muy interesante tertulia. Os recomiendo asistencia y participación.

"Saludos a todos (as), después de unos días sin comunicarnos vuelvo a la carga con buenas noticias: este martes, por cortesía de Román Piña, tendremos con nosotros a David Torres, finalista del Nadal 2003 con su novela El gran silencio, quien vendrá a hablarnos de un tema, cuando menos, curioso: "literatura y boxeo". Luego de su intervención, que seguramente valdrá la pena escuchar, hemos pensado que sería interesante hacer algo parecido al debate de la semana pasada, pero esta vez sobre la poesía; una mesa redonda donde se podrán escuchar diversos puntos de vista sobre la poesía y sus nuevos derroteros, lo que nos da perfecto pie para que aquellos poetas anónimos que están entre el público puedan dar a conocer sus creaciones, ya de antemano contamos con la presencia de Javier Canaves, ganador del premio Hiperión 2003, y también Elena Soto, ganadora del Carmen Conde, ambos de poesía. "

La inocencia (8)


A veces la desmesura te pierde. Y entre tantos hilos entrecruzados el horror o la asfixia se apoderan de tu vientre: no sucede muy a menudo, es cierto.

Hoy anochezco lejos de ti. ¿Por qué escribo lejos cuando sé que compartimos un mismo tiempo y un reducido espacio, mi cuerpo en el tuyo, tu respiración pausada, mi mirada insomne? Pero sólo cuando la fatiga amenaza con derrumbarme me inclino sobre el teclado y escribo estas líneas con la certeza de que, sean las que sean, no pueden ser otras. El desenlace está sellado como en un juego de rotundos equívocos donde absolutamente nadie se representa a sí mismo...

No hay guión ni partitura. Sólo música y movimiento.




Agradecimientos


A Luis Salas, webmaster de la imprescindible Poesía en Español, por incluirme en esta página. Y también a Francisco Rodríguez Criado, excelente escritor cacereño de quien pronto os podré adelantar suculentas noticias, por acoger en su Web personal unos fragmentos escogidos - escogidos por él mismo, además - de mi libro Insomnios. Gracias a los dos.

Aprovechando que he actualizado la Antología Poética de mi web con algunos fragmentos de Los Cantos de Ezra Pound, os ofrezco aquí este curioso poema suyo... mucho más críptico de lo que pudiera parecer.


Rebelión contra el espíritu crespuscular de la poesía moderna


Qusiera sacudir el letargo de éste nuestro tiempo y dar
por sombras, formas de poder,
hombres, a cambio de sueños.

"¿Es mejor soñar que hacer?"
¡Sí! y ¡No!
¡Sí! si soñamos grandes actos, hombres enérgicos,
corazones ardientes, pensamientos poderosos.

¡No! si soñamos en pálidas flores,
en la lenta pompa de horas que caen lánguidamente
como frutos pasados de árboles marchitos;
así, vivimos y morimos sueños, no vida.

¡Gran Dios, danos vida en los sueños!
¡No distracción, sino vida!

Seamos hombres que sueñan, no cobardes,
especulando, esperando
que el Tiempo muerto despierte y nos otorgue un bálsamo
para males sin nombre.

Gran Dios, si estamos condenados a no ser hombres
sino sueños solamente,
¡entonces seamos sueños que hagan temblar al mundo,
y sepamos gobernarlo, aunque sólo seamos sueños!

¡Seamos tales sombras que hagan temblar al mundo
y sepamos ser los amos, aunque sombras solamente!

Dios Poderoso, si los hombres sólo son espectros
pálidos y enfermos
que deben vivir en esta niebla y en estas luces
mitigadas
y temblar por las horas oscuras que llaman ruidosamente
o dejan al pasarlas su huella violenta,
gran Dios, si éstos tus hijos se han convertido
en algo tan efímero,
te mando que agarres el caos y engendres
alguna otra prole titánica que junte las colinas
y agite esta tierra nuevamente.

Viñetas


1


Puedo esconderme bajo tierra
y esperar que te acerques, con tus flores
y tu sonrisa triste. Admirarte
de abajo arriba,
y en un descuido,
agarrarte un tobillo y decirte:

¿Me reconoces? Soy
las luces enterradas en la soledad más profunda.



2


Tomo mis píldoras y te leo mis poemas.
Palpo tu vientre y escucho tus razones.

Me preparas el té, solemnemente,
y te aprestas, curiosa, a examinar su poso.

Nunca me dices nada que pueda inquietarme.
Sólo me miras y sonríes
sabiendo que el futuro existe
allí donde lo buscas.



3


Cierro los ojos y respiro lento.
Burbujas de jabón sostienen
las columnas del agua. Me invade
el antiguo placer de una dulce somnolencia.

Podría imaginar
que el mundo se quedó al fin quieto
pero no es así:
sólo doce minutos
y el agua dejará de estar caliente.

Signos y significados



No existe la unidad sola, pero sí el artificio de pensar en ella: la literatura.


****


Escribí lo que sigue en un lejano, en el tiempo, que no en la idea, artículo sobre Ezra Pound:

Fieles a la máxima poundiana de no repetir en lengua vernácula lo que ya fuera expuesto anteriormente en otras lenguas y culturas, Los Cantares amalgaman, a modo de constelación, toda clase de signos verbales y hasta visuales: griegos, latinos, chino mandarín, alemán, español, italiano..... El mismo Pound en su Cantar 96 nos explica su postura con respecto a las numerosas críticas de ilegibilidad que a su obra le fueron y, posiblemente, le serán hechas. Dice así:

"Si nunca escribiéramos sino lo que ya se ha comprendido, el campo de la comprensión nunca se ampliaría. Uno exige el derecho, una y otra vez, de escribir para unas cuantas gentes con intereses especiales y cuya curiosidad penetra en mayor detalle".



Volteemos el argumento: Si alguna gente se emperra en decir siempre las mismas cosas qué coño nos importa en qué idioma las diga...

Se trata abrir perspectivas inéditas, y no tanto de decir cosas nuevas como de hacerlo de forma distinta. Danza de signos, perversión de significados.


****


¿Dónde está el tiempo - ese misterioso juez inapelable al que sin embargo tantas veces apelas - dónde, si puede saberse; dónde, sino en las arrugas sucesivas de tu piel o en ese escondrijo que guardas bajo el vientre de tus uñas; dónde, sino en la mueca de hastío que dibujan involuntariamente tus labios; dónde, sino en la fatiga miope de tus ojos; dónde, si puede saberse; dónde?

Pero quizá todo eso no importe, y mi catálogo de signos no se agote en sí mismo ni se culmine en nosotros... como preconizan las leyes manipulables de la semiótica.

Límites



Nada surge de nada
pero de donde creo que no hay nada,
sí surgen
nadas con su disfraz de algo,
sombras chinescas, búcaros
de flores malditas,
recortándose espesas
en la niebla de las ideas blancas,
con su aguijón de hielo, su alud de alfileres
y sus interrogantes sucesivos.

¿Dónde irán las volutas del humo
dónde podrá el asombro disiparse
dónde irá la ceniza cuando las balanzas
sólo sean objetos ciegos?

¿Tiene medida tanta desmesura?

¿Algún censo contiene
el rostro oculto de las apariencias?

¿Algún número engloba
todas las variaciones de lo mismo?

¿Cómo se multiplica lo que es único?

¿Quiénes somos cuando
afortunadamente el placer nos derrumba?

¿Quiénes, cuando el olvido
nos atrapa en sus telas laberínticas
y la araña del tiempo se nos viene encima?

¿Quiénes, cuando intentamos con las uñas
recoger nuestros huesos de entre la tierra húmeda?

¿Sucede así
siempre y en todas partes
o algún orden remoto rige inexorable
según sus caprichos?

Vivo aterido junto a una chimenea gélida
y hay migas de pan abandonadas
sobre la mesa. Y libros abiertos
que lanzan sus palabras al aire,
simulando serpientes con su lengua
bífida, enmarañando los conceptos
en el antiguo juego dialéctico,
iluminando las estancias igual que un estallido
de velas rojas,
danza de espectros, cónclave de sombras.

Nada surge de nada
pero de donde creo que no hay nada,
de ahí sí surgen
complejas ecuaciones
con su jardín sembrado de cadáveres
e incógnitas,
como nubes oscuras
deshilachadas y traidoras,
con su rayo escondido
y su temperamento afilado,
que aprietan como sogas
que anudan como lágrimas
y dibujan orillas de sal
en la palma reseca de mis manos.

Nadas con la apariencia de algo,
un muñeco de trapo insomne
una especulación antropológica
una pausa
un relente
el prodigio de algún veneno
una eclosión alquímica
un haz de luz innoble
un silencio a destiempo
una conspiración de las metáforas
que disuelven la arquitectura
de la realidad,
y la muestran
donde yo no la alcanzo.
Nadas con algo tan idéntico
a mi, que me deslumbran
y me dejan a solas
con una incertidumbre última.

Es posible
que ahíto de verdades,
perdido por andenes extraviados,
desfigurado por el tumefacto
vaho de los espejos,
me sea intolerable
tanta realidad como quisiera
tolerar,
y más allá de las desolaciones,
esté sujeto a límites estrictos
que todavía desconozco.

1.- La isla bonita

¿Alguien entiende que yo, que soy mallorquín, me pueda presentar a todos los concursos literarios - municipales o de cierta oficialidad autonómica - que se celebran en toda España - País Vasco, Galicia y Cataluña, también, por supuesto - y no pueda hacerlo en los Premios Ciutat de Palma, por el simple pero aberrante, al parecer, motivo de escribir en castellano? Pues eso. Otra cosa es que piense presentarme, claro...

Como los sectores nacionalistas ya han opinado si no mucho, sí demasiado y como siempre con poca fortuna y menos humor, aquí os dejo dos artículos sensatos. Sus autores: José Carlos Llop y Román Piña, amigos míos, ni falta hace que lo diga.




2.- Haz y envés


A veces vuelven las viejas desdentadas y abren sus manos absurdas y arañan mi rostro, hurgan entre mis labios. Buscan la fórmula mágica que nunca les será revelada.

La repetición sistemática de lo mismo conduce siempre a la observación estéril del mismo sello infranqueable. (Apunte válido para un ensayo sobre la desmitificación - matizada - de la experiencia, los circuitos cerrados de la necedad o la génesis de las obsesiones)



***


Creo que entre mis arrugas has encontrado cobijo como quien deshace parsimoniosamente las maletas y de repente se queda quieta. La fotografía no nos dice si acabas de llegar o estás a punto de irte.

Creo que has construido tu madriguera en mi telaraña. Cobijo y revuelo. Bilingües, porque no hablamos el mismo idioma pero sí idéntica voluntad de entendernos.

Escrito por el casi siempre lúcido Ramón Buenaventura en su Librillo:


" Uno de los pequeños cambios que hemos de introducir en internet para convertirlo o convertirla —aún no hemos decidido el género del invento— en eficaz plataforma ciudadana es la renuncia al anonimato."


Deberíamos pensar en ello. A mí me parece del todo punto imprescindible.


****


Sólo concibo la vida en la reunión simultánea y exacta de lo místico, lo erótico y lo matemático: el poema.

Nuevo inquilino en Puertas Abiertas


Se trata de Paco Piquer, valenciano afincado en Palma, con dos estupendos relatos, inteligentes, poéticos y hasta eróticos. Nótese que la Maria de primer relato no lleva acento; la del segundo, sí:-)



***


El post misterioso.

Pertenece al 1 de agosto y por algún misterio de bloguer aparece y desaparece del archivo histórico. Tampoco tendría mucha más importancia si no fuera porque hoy no tengo ganas de escribir nada nuevo, así que os lo repito.


Anteayer en El Quinto Elemento: El tiempo no es importante, lo importante es la vida...

Estoy de acuerdo, pero añado: Creo que hay un término, o quizá un concepto, que sirve para completar la difícil y compleja ecuación Tiempo-Vida, y es la Voluntad.


***

La Voluntad, ahí incrustada entre el Tiempo objetivo y el Tiempo subjetivo, nos posibilita que el sin sentido del lenguaje desemboque paradójicamente en la ejecución de unos actos que sean los que sean siempre serán absurdos. Es decir, inteligentes.


***


La inocencia (5)


Estás donde siempre: en la encrucijada de todos los caminos, que es como decir que estás en ninguna parte y en todas. Pero la ubicuidad no existe, piensas, y aunque sabes que te han enseñado mal a pensar todavía te cuesta reconocer tus errores.

Quizá no importen los errores y sea inútil reconocerlos. Tanto utilitarismo social acaba adueñándose hasta de tu pensamiento. Y eso es grave o a mí me lo parece.

Mejor dedícate a mirar ese lugar esquivo donde todas las cruces parecen enredarse en tu búsqueda... Descubrirás que hay más poesía en los interrogantes que en las respuestas; descubrirás que hay poesía en tu interior pero no me preguntes dónde.

O sí, hazlo: Lástima de fuego en la noche gélida.

Os ofrezco el enlace al artículo que Román Piña leyó anteayer en Literarte antes de haberlo escrito. Se titula Un verano erótico.


***


Y ahora un poema menguante rescatado de mi cajón desastre...


Cuenta atrás: 2-1-0


2.-

Vivo tan al margen como inmerso en vuestras miradas.

¿Son los límites, como sombras interpuestas, proyecciones de la voluntad o son dibujo físico de la herida, esa confirmación de la parte que, rebelándose, engendra el todo?

Rebelión. Revelación. ¡Oh, las palabras! Siempre demasiado promisorias... ¿Qué juego puede compararse a este juego que, siéndolo, no lo es, no puede serlo?

Abro la mano a los destellos de la luz esquiva. Cubro tu cuerpo como el arco iris el horizonte... Todo son formas de decirlo... Te acaricio. Te penetro.

El instante previo al orgasmo: el final de los tiempos anuncia el poema, su estallido interior, su violencia muda.

Convertir el lugar común - el lenguaje - en punto de encuentro y singular diáspora.


1.-

Siempre guardo para mí un refugio de soledad, un oasis en mi estado de ánimo que me permita estar al margen de todo y todos, especialmente de mí mismo...

En esos instantes de ausencia y rol suspendido, contemplo la existencia como lo que es: un oxímoron.


0.-

Aproximación al silencio



1


Extravié las palabras. ¿Para qué
mentir donde tu cuerpo extiende un lienzo
y dibuja un paisaje, una nueva
versión del sol, una incipiente sinfonía,
un vago olor de afecto sin servidumbres?



2


Hay instantes que tiemblas
cuando yo callo. Hay instantes
en los que no tenemos nada que decirnos
cuando yo tiemblo.



3


No se extingue la luz aunque el silencio
nos mantenga entregados a una muerte
próxima y a un festín indescriptible.

No se extingue la luz ni aún cuando la amargura
nos recuerda que siempre somos otros.

No se extingue la luz cuando callamos
porque el tiempo sostiene las velas encendidas.




4


Hay una distancia enorme,
del objeto que palpo al que nombro.
Un vacío infinito, del fuego
que arde al que me consume.
Un laberinto sumergido y frío
entre nosotros: dos amantes
silenciosos, confiados, silenciosos.




5


Es la hora última la que nos llama
con su lengua de fuego,
su maternal instinto destructor
y su antigua afición por los engaños.

Pero el lenguaje es reo de las tramas circulares
y añora la perversa quietud de las balanzas;
por eso regresamos, ebrios de pasión
y faltos de existencia,
finalmente al principio y al silencio.

Bloqueros


Como ayer Literarte me deparó estupendas sensaciones... (Inconmensurable Román Piña leyendo el artículo que escribiré mañana (sic), muy buenas las muestras de literatura erótica que fueron leídas, las improvisaciones teatrales, la música...) aquí va una imagen que habla (aunque no escriba) por sí sola.

Hoy, Literarte.

Nos vemos.

Al principio fue la palabra, pero el mundo estaba en armonía y hasta carecía de nombres o estos carecían de importancia. Este paraíso dialéctico necesitaba con urgencia algunos desperfectos, algún lenguaje... Por fortuna algún ángel caído de no se sabe dónde lanzó sus llamas sobre la sombra alargada de los dinosaurios y el fuego prendió en el árbol del conocimiento del bien y del mal, y empezaron el caos y la dispersión, la vida y el lenguaje, las divergencias y la búsqueda de lugares de encuentro, empezó el placer y el dolor, el cisma, el parasitismo y la historia... así empezó también la literatura.


***


¿Cuál es la labor del escritor? Obviamente escribir y después publicar o editar sus textos - cómo, cuándo y cómo pueda - para que estos lleguen a quien tengan que llegar. Ese es el milagro, improbable pero sin embargo una vez y otra repetido, que une misteriosamente a escritores y lectores.

Ni aún examinando la caja negra pudieron explicar el incidente. Un cerebro no explota así como así, ni siquiera el de un poeta con cierta fama de descerebrado, dijeron...


***

En el caleidoscopio te veo tantas veces repetida como distinta.


***

A veces me gustas y a veces no. Si sólo me pasase contigo no tendría tantos problemas en mis relaciones sociales...

Recopilación de La Inocencia


Intro

Y palpas el ayer dibujado en los estratos sumergidos...

Introduces tus brazos en el lodo, tu cerebro en el agua gélida, tu cuerpo en el cristal astillado... Recibes la caricia tenue de los cadáveres y se te dibuja en la piel el húmedo recorrido de los gusanos.

Luego la besas fuertemente hasta que el sabor de la sangre se diluye en la arena.



1


Y recuerdas que el ritmo del mundo y el tuyo aún siendo idénticos no lo parecen, y quieres convencerte - te dices: no lo son - pero te engañas y lo sabes y no cierras los ojos ni sueñas con el abandono. No hay tregua ni la hubo nunca. No hay pausa o esta quietud es un movimiento enloquecido que se revuelca en sí mismo y no avanza: desplazamiento curvo, retorno al origen, rebelión de los tiempos verbales...

Hablo de lo que sé. De la perversión del lenguaje y de los jeroglíficos que desvirtúan el mundo natural y lo convierten en la fechoría consumada de un devenir histórico - no me importa si a través del materialismo dialéctico o sus paralelas interpretaciones judeocristianas, tampoco si por los espejismos teosóficos o el influjo de las airadas lunas en la arena de los desiertos -. No creo en las interpretaciones ni en los personajes.

Me quedo con tu cuerpo inocente esperando mi mirada.




2


Pero tu cuerpo no lo es todo. Y se agota en mi mirada como en mi lenguaje.

Sólo existes mientras te nombro... ¿Existes si te ignoro? ¿Existes si el mundo entero te ignora? ¿Existes ignorada? Ordenemos los conceptos como si ello fuera posible: existes, porque sin duda existías cuando yo te enlazaba con palabras que a veces se convertían en sonrisas y promesas, en abrazos o caricias, pero ya no existes, no existes, porque te ignoro sin elipsis ni esfuerzo, sin dejación ni estrategia alguna, porque ya no tengo conciencia ni recuerdo ni esperanza de ti. Ya no constituyes objeto de mi conocimiento. No existes... pero no debieras preocuparte, tampoco existo yo como existía entonces cuando ambos nos culminábamos el uno en el otro y desaparecíamos volatizados y éramos uno o dos en uno o ninguno y todos, abstracta locura matemática, completo ensamblaje de cuerpo y espíritu: lenguaje en ignición.

Pero siempre nos queda un último asidero. La existencia y la no-existencia sólo coinciden un sólo instante, pero jamás lo superan.




3


Pero el abandono te trae de regreso olores rancios. Perfumes epiteliales. Picores óseos. Y una malsana predisposición al óxido amarillento de las instantáneas congeladas en la aduana de lo que otros llaman sueños y tú realidades capturadas. Mal asunto recordarlas si no procede.

Pero luego están los objetos que permanecen inertes en el fondo de los arcones. Ahí tu adn se arroga con soberbia la certeza de saber quién eres... pero es mentira, aunque te recubra de telarañas y otros paños forrados de placer reseco y hastío.

La inocencia te mantiene intacto. La telarañas parecen contradecirte pero no lo consiguen. Tú eres ellas, y un invisible cordón umbilical te avisa de los movimientos necesarios para tu sustento.

La vida es sólo eso incluso si fuera otra cosa...




4



...Siempre es otra cosa la vida. No importan las esperas, tampoco las recaídas. Y menos AQUÍ donde la literatura es cambiante: un coro de brujas desdentadas limpia mis habitaciones y escurre de entre las hojas caidas la savia de algunas palabras que les atraen. Embestida, por ejemplo. Conjuro, también. Eco, a veces. Silencio, siempre... No importa que no escuches, tampoco que evites mi presencia o sientas temor del cobijo de mi sombra, ese pesado manto de plomo, ese gélido tumulto, ese circuito enloquecido de idas y venidas. No, no podríamos amarnos como antes. Ya no existimos de la misma manera y es posible que tampoco de otra distinta. No, y además quién querría hacerlo sin intentar inventarlo todo de nuevo: nuevas sensaciones y risas, nuevos sentimientos y conceptos, nuevo tacto y palabras descubriendo lo nunca palpado ni hablado, nueva respiración rosada, ingrávida, recién inventada, recién nacida...

Luz de llanto en los velones de cebolla.
Luz de alumbre
e inocencia.

Luz de gas menguante
donde las sombras de todas las cruces
parecen enredarse
en tu búsqueda.




5


Estás donde siempre: en la encrucijada de todos los caminos, que es como decir que estás en ninguna parte y en todas. Pero la ubicuidad no existe, piensas, y aunque sabes que te han enseñado mal a pensar todavía te cuesta reconocer tus errores.

Quizá no importen los errores y sea inútil reconocerlos. Tanto utilitarismo social acaba adueñándose hasta de tu pensamiento. Y eso es grave o a mí me lo parece.

Mejor dedícate a mirar ese lugar esquivo donde todas las cruces parecen enredarse en tu búsqueda... Descubrirás que hay más poesía en los interrogantes que en las respuestas; descubrirás que hay poesía en tu interior pero no me preguntes dónde.

O hazlo, sí. Lástima de fuego en la noche gélida...




6


Has recorrido los círculos concéntricos, las circunvalaciones de tu propio cerebro, el asqueroso diagrama de las autopistas, el idéntico paisaje de los rostros que tan bien conoces...

Has recorrido las líneas del amor y la muerte en la palma arrugada de mis manos y te has buscado en las bifurcaciones, en los andenes silenciosos de las estaciones vacías y en las barras húmedas de los bares infectos — otra vez los círculos, las huellas de los vasos abandonados, los signos indelebles de la sed insaciable, el deseo, la pasión o la fuga.

Lástima de fuego cuando el sueño me vence y queda mi cuerpo a tu alcance, desnudo pero inútil.

Creo que en el bosque de mi piel vives escondida pero no encerrada. Creo que alguna conexión estableciste entre esos surcos invisibles y la huella que aprieta, acaricia y sosiega la tos ácida de algunos días.

Sin duda besas los puntos escogidos sabiendo que son origen y también desenlace. Que yo estoy en ellos y no en otra parte.

Luego están las palabras que mutilas, el lenguaje que destruyes con una sola carcajada.... mientras yo escribo lentamente y me miras sin disimulo: con divertida extrañeza.


Hay universos por ahí esparcidos que ignoran los nombres que intento darles. Seguramente no merecen mi guadaña.

Nuevo inquilino en Puertas Abiertas.


Se trata del zamorano José Angel Barrueco, con un cuento y un minicuento, que os aconsejo leer y hasta releer.


***


Según me acaba de confirmar Ivis Acosta el próximo martes, 12 de agosto, compartiré tertulia en Literarte con Cristóbal Serra... Es un motivo de enorme satisfacción. Mi breve disertación llevará por título: De la Imprenta a Internet y viceversa: perspectivas distintas de edición y lectura para una misma literatura.

Sí, ya sé, el título es largo pero yo os aseguro que seré breve.

La inocencia (6)


Lástima de fuego en la noche gélida...

Has recorrido los círculos concéntricos, las circunvalaciones de tu propio cerebro, el asqueroso diagrama de las autopistas, el idéntico paisaje de los rostros que tan bien conoces...

Has recorrido las líneas del amor y la muerte en la palma arrugada de mis manos y te has buscado en las bifurcaciones, en los andenes silenciosos de las estaciones vacías y en las barras húmedas de los bares infectos — otra vez los círculos, las huellas de los vasos abandonados, los signos indelebles de la sed insaciable, el deseo, la pasión o la fuga.

Lástima de fuego cuando el sueño me vence y queda mi cuerpo a tu alcance, desnudo pero inútil.

Canción de los muertos


Sin luz. Permito que un puñado de venas
ilumine mis huesos, sus estrías deformes,
su fantástico tapiz ilegible.

en algún lugar se ríen los muertos
de las penas que dejaron atrás oh
no debiéramos escribir nunca poemas de amor
no, no debiéramos escribir nunca poemas de amor

Porque todas las metáforas están vacías
y ya sólo nos quedan las citas
de Eliot, de Pound, de Mallarmé, de Cristo;
de Juan Ramón, de Borges, de Miller y de Quasimodo.

oh joyce ulysses oh finnegans wake
oh quevedo cervantes oh los sueños de una carabela
oh los ojos de una calavera
oh, sí, estamos muertos porque vemos el mundo como es y no como debe ser

Pero la persistencia entre las ruinas
suciedad ortográfica o cadena perpetua
es el concepto último
que cubre de limo las piedras oh
sobre las que escribimos, convirtiéndolas en lápidas.

oh sin sueños cómo duermen los muertos
oh sí, duermen.

Puertas Abiertas


Significativas novedades en las páginas de Román Piña y José Oliver.


***


Esta mañana me ha resultado extraño y a la vez evocador encontrarme Insomnios en los escaparates de alguna librería palmesana... Sé que su presencia es pura anécdota y que al menos hasta septiembre, con la publicidad, las críticas y las presentaciones, pasará absolutamente desapercibido. Pero está ahí, yo lo he visto, vaya.


***

Y mañana, Literarte...

Las tertulias literarias coordinadas por Ivis Acosta, con el siguiente programa:


- Lectura del capítulo 5 de Rayuela, por Ivis Acosta Ferrer.

- Disertación sobre el cuento ultracorto, a cargo del periodista y escritor Miquel Ángel Vidal.

- Recital de cuentos ultracortos.

- Pausa, en la que se podrá escuchar música

- Lectura del ensayo de Julio Cortázar “del cuento breve y sus alrededores”, a cargo de Eduardo López Hinton.

- Lecturas libres.

- Actividad interactiva sobre el cuento breve.


Como de costumbre en el patio de la Fundación Arca, C/Pau. Palma.

Breves


Diario de Mallorca inicia hoy la publicación del Expediente Moscónn/73-1956, un Relato de intriga realizado por cuatro escritores mallorquines. La primera entrega la firma José Carlos Llop. Los próximos capítulos los firmarán sucesivamente Biel Mesquida, Matías Vallés y Eduardo Jordá... Os recomiendo su lectura.


***

Gracias a Pedro Martínez, webmaster de la prestigiosa e interesante Margen Cero que ha conseguido que un banner ( o popup:-) me parezca espléndido. Surge cuando se accede a mi página en el último número de Almiar, pero se puede acceder directamente aqui.


***

Un post lúcido y esclarecedor. Está en EggLog - Felicidades, Kapa - y es Este.

En plena discursión teológica...


Creer es muy fácil. No creer, también... Escribo para destruir un lenguaje en el que no creo y para construir otro que jamás existirá.



***


Ya está visible el nuevo número de Libertad. Gracias a Bartolomé Adrover por publicarme la noticia de Insomnios y alguna otra cosa más:-)

Anteayer en El Quinto Elemento: El tiempo no es importante, lo importante es la vida...

Estoy de acuerdo, pero añado: Creo que hay un término, o quizá un concepto, que sirve para completar la difícil y compleja ecuación Tiempo-Vida, y es la Voluntad.


***

La Voluntad, ahí incrustada entre el Tiempo objetivo y el Tiempo subjetivo, nos posibilita que el sin sentido del lenguaje desemboque paradójicamente en la ejecución de unos actos que sean los que sean siempre serán absurdos. Es decir, inteligentes.


***


La inocencia (5)


Estás donde siempre: en la encrucijada de todos los caminos, que es como decir que estás en ninguna parte y en todas. Pero la ubicuidad no existe, piensas, y aunque sabes que te han enseñado mal a pensar todavía te cuesta reconocer tus errores.

Quizá no importen los errores y sea inútil reconocerlos. Tanto utilitarismo social acaba adueñándose hasta de tu pensamiento. Y eso es grave o a mí me lo parece.

Mejor dedícate a mirar ese lugar esquivo donde todas las cruces parecen enredarse en tu búsqueda... Descubrirás que hay más poesía en los interrogantes que en las respuestas; descubrirás que hay poesía en tu interior pero no me preguntes dónde.

O sí, hazlo: Lástima de fuego en la noche gélida.