Hoy no tengo tiempo de más... Ni siquiera de hablaros del desprecio con que la revolución cubana trató al más ilustre de sus talentos: José Lezama Lima (1910-1976). Así que os dejo con un poema suyo:


Una oscura pradera me convida


" Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceñidos,
giran en mí, en mi balcón se aduermen.
Dominan su extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Allí se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan. "

Vuelapluma, rastrillo y lima sobre un texto antiguo...


La alcoba está vacía. Se llevaron los muebles y su aroma. Se llevaron hasta la bombilla roja de filamentos dorados. ¡Se llevaron la luz, estos ladrones sombríos!

Sólo perdura el polvo revoloteando al compás de una música que nadie oye...

(Pero el vacío no existe, no hay continente sin contenido. El vacío es mentira, qué engaño el vacío...Yo soy cuanto me rodea y más, que también soy lo que llevo adentro: mi palabra y su eco, mi pregunta y tu respuesta, mi sombra y tu sombra, tu sonrisa y la mía -- larga, larguísima, como el camino que siempre retorna.)

Por eso ellos siguen bailando como si todo siguiera igual, como si la luz les alumbrase o el gramófono continuase girando; siguen abrazados y se ríen de vez en cuando; nadie sabría explicar por qué...

La estancia está vacía. ¡Se llevaron la lumbre, estos ladrones sombríos! Revolotea el polvo en el vacío que no existe.

Mido mis palabras para no asustarles. Mido mis palabras para que el silencio no les hiera. Aquí un punto, allá una coma. El verbo fue al principio lo que la luz a la oscuridad primera. Una irrupción y una catástrofe: antes todo era todo y estaba unido y contenido. ¡El todo! ¡El todo ahora hecho añicos, fragmentos, ilusiones falsas y errores!

(El todo, al fin, convertido en nuestro mundo, en nuestro único mundo...)

Por eso ellos bailan como siempre lo hicieron. Pasan los siglos sin que varíe su danza: se les ve alegres, y también solemnes. Ajenos al desahucio, qué pueden perder ellos, dos enigmas abrazados en una estancia vacía bailando una música que nadie oye.....

1.- Cita

Mañana en el salón rojo del Palau Sollerich ( 20,30 horas), cita imprescindibre con El Último Jueves que en esta ocasión se va a dedicar a los Beatles "poetas" con asistencia del grupo Sexy Sadie, que tocará versiones acústicas de sus canciones (de The Beatles). La cosa promete...

Habanera


Sobre el viejo alhamar la ropa blanca es blanca
como tu cuerpo.

Rueda que te rueda, rondó
rotativo, el tiempo no atraviesa
los pasajes carnales, gira en torno
un mismo punto ¿tu ombligo? y se sorprende
viajero de tus lágrimas entre las brumas
desapacibles de la tarde que ennegrece.

Nueva historia transita los canales umbrosos
de un sueño que se olvida. Quedan solitarias
las avenidas, silenciosas las campanas
y las gentes ¿muertas? le dan la espalda a la luz.

1.- Primicia

La prestigiosa editorial La Bolsa de Pipas, en su colección La Guantera, que dirige Román Piña, será la encargada de editar en papel mi libro Insomnios. Es para mí una muy buena noticia... Ese libro constituye mi vuelta a la literatura tras demasiados años en silencio - la constatación de que los regresos son siempre difíciles, pero posibles - y es, además, un punto de partida para otros proyectos que sin el cariño y la atención de algunos no hubiera ni soñado en llevar a buen término.



2.- Ya está en las librerías el último libro del estupendo poeta mallorquín José Vidal Valicourt. Su título, La Playa de las Gaviotas Cojas. Edita Opera Prima. Os lo recomiendo.


3.- Un buen texto, inteligente y, sin lugar a dudas, paródico: La incertidumbre del poeta.

Cuando se ha salido del círculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar posición es casi imposible. Se necesita un mínimo de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar.

Siendo el hombre un animal enfermizo, cualquiera de sus palabras o de sus gestos equivale a un síntoma.

Estas dos citas de Cioran creo que son suficientes, por hoy...

1.- A vueltas con mi post modas similares y su repercusión en google, a saber: Las 2 de hoy, Moda de 60´s, Ronda ronda... , Cara descubierta, Los hombres huecos, Envía capucha...


¿Vivos o muertos vivientes? Tal vez las dos cosas, que ni siquiera ellos, desde su sendero luminoso, tienen esa exclusiva... Pero su imagen era la de su grupo, su etnia, su idea, su nada, su todo... sin matices. Tampoco en esto tienen la exclusiva.

Su imagen era exactamente su lenguaje. El lenguaje de los viejos dioses, en efecto... El lenguaje atribulado de la vieja dialéctica de siempre, la que debiera ser abolida.

Hoy os ofrezco el primer poema que tuvieron a bien publicarme en Internet. Lo hizo la Revista de Filología Athenea, que a día de hoy, presenta este desolador mensaje. Espero que no signifique su desaparición, y vaya para ellos, a modo de homenaje, el largo poema:-)


Duellum

La sinceridad del poema sólo es comparable a la del deseo.



En mi cuerpo, que nada entiende de plenitud
sin despilfarro, y desoye los consejos
de la noche y su salvación momentánea,
se desata y malgasta,
como en un ritual hurtado a la vida,
una danza estúpida y risible
pero humana, y solemne,
en un refugio que nunca se encuentra,
un teatro de bóvedas y cielos deshilachados,
un lienzo remendado por un dios ebrio,
en un lugar donde apenas sí me muevo, un lugar simple,
al que hoy pongo este nombre y mañana se lo quito,
en mi cuerpo,
bajo una lluvia torrencial, que no es húmeda, que es arisca, gris y tibia,
se acumula solitario: se acumula muy adentro
el polvo y esa niebla que es el hastío de los días
repetidos,
sin otro ánimo que presenciar
paulatinamente
la erección de la ruina y el triunfo
de la destrucción,
a silencioso ritmo edificada,
y así, hacedor coherente o maestro, sí,
gran alumno en olvidos, acabaré siendo;
lo recuerdo de vez en cuando. Ahora,
en este instante que invento contra el tedio,
todavía reconozco el silencio, tenaz,
que aúlla y me condena, frágil cómplice
en esta ceremonia de fingirme
plácidamente ajeno
al duelo fratricida
entre quien soy y quien ya he sido.



(una sombra un grito un simple gemido de placer o suplicio me traicionan aunque puedo y sé parecer esquivo)


Nadie, presumo, puede saber como yo
que es imposible hablar sobre el dolor
sin dolor.

Sí, recuerdo -- y un amarillo rojizo me invade y perturba --
la primera masturbación, no el primer llanto,
el primer beso, que sabe a gloria y es farol
inocente, la primera copa con la sangre
o el vino del Dios que quiso y no supo ser hombre, o esa risa
y esa daga
junto al mar y sus músicos, el pánico
tras el naufragio, la noche de bodas,
el sueño reparador
y la gran resaca.

Recuerdo
un largo viaje en tren y una rubia cabellera
femenina -- y quién pudiera desmelenarla
sino el viento: yo me hubiera refugiado en ella hasta la asfixia --,
abanico de algas encendidas
y distantes, espléndida como el deseo,
párvula como el amor que se aprende
ahora, y ahora y nunca,
el humo prosaico de los cigarros,
la dentera del áspid, su bíblico cortejo,
las prisas zigzagueantes, atomizadas,
de los legionarios, el ingenio
de los tahúres, tu cuerpo, siempre tu cuerpo
de mujer, tu cuerpo de muchas
mujeres, ardiendo
en los espejos blancos
como sábanas
o sudarios.

(descansas bajo una lápida de mármol pero nadie sabe de tu muerte otra cosa que tu vida)


Recuerdo
magníficos delirios, el pagano
desenlace de nuestras conversaciones
siempre con la salitre en los labios mudos
o la hiedra en la mirada, las visitas
al doctor del olvido
en los días más turbios y lunares
de agosto, esos libros que compré, leí, vendí y olvidé
con devoción idéntica, las prostitutas
negras rosas mulatas
a cuadros rombos a rayas
con las que multipliqué panes y heces,
tu muerte y tu calvario,
tu sangre primera,
tu sonrisa
y tu llanto.

Recuerdo
que he olvidado tu nombre
y los caminos que asendereaba
contigo.
Así suceden ciertas cosas:
así, hasta el total olvido,
cuerpo y sombra, voz y eco,
acaban diluyéndose
en un sencillo, triste, ejercicio de estilo
o decadencia.

(hay un poema olvidado no sé dónde que habla de ti en varios idiomas, lenguas muertas y vivas que no te definen ni te acotan: no)

Te adentras, sumido en el azar,
con el miedo más humano entre las manos,
en un corredor sin otro retorno que el duelo,
contigo mismo o cualquier réplica,
nada o nadie, contra ti
y ese dolor que te dobla la faz
o la voz te quiebra: te adentras
hacia dos direcciones tan opuestas
que una sola luz las contiene,
y te ciega, y te partes en dos o dos quieren desgajarse de ti.

Nada
o nadie te obliga, sólo exiges
cuanto la vida te exige y no hay remedio
que el duelo, que el dolor
o esta prolongada ausencia. Esperas
que alguien devuelva el golpe asestado,
deseas prolongar la huida
sin saber si la muerte brotó en tu sien
o en la de tu enemigo fraterno y necesario.
Alguien
rozó tu sombra con mano ansiosa, hirió
tu cuerpo con alfiler nacarado.
Alguien -- quién si no --
intentó con dulzura maniatarte, quiso
protegerte del frío, cubrir esta noche
con lentas escrituras y, con único pavor,
descifrar tu enigma y así el suyo. Nada
o nadie vigila los senderos
que alfombran las sirenas con sus caracolas
prohibidas. Difícil juzgarlas culpables
o cómplices.
Sólo la mano
palpa su sombra y descubre el engaño:
sólo el silencio puede revelar tu existencia.

Sangre
y más sangre
roja
sangre mostrará en la oscuridad interior, íntima,
el osario aterido, la cabal continencia,
la tensión y su número, la irresistible
medida del deseo insatisfecho.

Mueran ambos,
uno y todos,
por dolor en cruel duelo, y que la piedra voraz
engulla cuerpo y sombra, voz y eco,
y al fin descansen.


(no recuerdo y no es olvido haber descansado nunca como en tus brazos)

El holograma *

Una línea negra atraviesa mis tímpanos
como si el abanico de algunas palabras
hubiera decidido instalarse
de modo perenne en mi interior.

Otra línea negra escapa de mis dedos
y me muestra los signos palpitantes
de un misterio curvado en la agonía
y alejado de sí mismo, disuelto
por entre los vitrales opacos.

Ambas líneas dibujan un único
claustro de laberintos privados de luz.



* Hacía ya algunas semanas que no empezaba ningún poema nuevo... Hay poemas que salen redondos en un tiempo relativamente breve; otros, sin embargo, se eternizan en la compleja labor de asentarse en sí mismos y olvidarse de los temblores y corrimientos de tierras adyacentes. Este holograma, todavía inacabado, como es obvio, ignoro qué derroteros tomará... Ya veremos.

Fragmentos inalámbricos


Quiso anudarse a la belleza, estrangularse con sus filamentos dorados en las telarañas geométricas del pensamiento.

Construyó un universo de andamios transparentes y relojes detenidos, un templo de arenisca y metáforas volátiles.

Quiso poseerla con tanta atención y sigilo, que se obligó a tañer las cuerdas vocales del silencio para no dañarla.

Dicen que la perdió mientras dormía. Tal vez un simple ronquido tuvo la culpa. ¿Por qué no?


***


Una de las argucias de los solitarios es buscar a los demás en sí mismos. Hay algo de falacia en tal proceder. Pero también mucho de humano y verdadero. En cualquier caso, si alguien se encuentra en mis palabras, que siga buscando por favor.


***

Quiebra una voz sus semejantes; igual, la luz divide la oscuridad en franjas entrelazadas de silencio, perplejidad y arrobo. Y en ese registro premeditado de cuerdas musicales, en ese conflicto aleatorio en la garganta, un nudo resuelve deshacerse y se deshace y surge y dice, pero no sólo es eso. También un antes y un después le acompañan en este instante pétreo, en este ahora en que acentúa su alarido para que yo deje constancia de que existe. Y es, dice, ha dicho. Quién sabe lo que dirá.

En una sola voz se resume la locura, se crispa el aire, se inicia el vértigo. La vida se resume en esa voz.

Y para vivir hay que tener el valor suicida de apostarlo todo en cada jugada.

1.-

Soy dueño y señor del laberinto. Pero también su inquilino único, el más invisible y, en las horas crueles, el más silencioso...

Fuera del tiempo, las prisiones son etéreas y las conmociones interiores.

La matemática miente. La física es errónea. Existo en un lenguaje que me destierra: me separa de mí mismo.

Es un lenguaje mermado que nos mutila entre unas pocas coordenadas ficticias. Ignora un tiempo que se alarga y encoge, un espacio que se curva y desgarra, un cuerpo que se retuerce, una mente que se sabe constreñida, caricaturizada y herida.

Hay otras dimensiones: están todas en mí mismo. Adoro el ardor de los cuerpos. Y su piel. Las oquedades sonrosadas y el pulso acelerado de la sangre. Adoro los instantes del deliquio compartido y creo en su lenguaje acerado, mimético, indescifrable. Soy quien soy cuando lo soy y no cuando digo serlo. Y aún así mantengo sin temor alguno que soy más allá de las palabras.


2.-

Atentas contra el sentido común: caminas sola entre multitudes entrelazadas, a las que aterrorizas burlando la lógica de las proporciones. Dejas un aroma suicida en cada esquina. Nadie parece verte: tu rostro tiene aristas tan hermosas como difíciles de contemplar. Y sin embargo eres el ser más pacífico sobre la tierra.

Sufrir en silencio no te hace más fuerte ni más noble.

Y vivir contigo fue asomarse a los espejos y, por vez primera, ver.


3.-

Niego haber existido en esos instantes que ya no son, pero aún retiene el pasado, esa ficción, ese error, ese juego suicida del lenguaje, esa ignominia dialéctica en los entramados polvorientos de mi retina. Niego no ser salvo lo que soy ahora. Sólo presente, presente y ausencia...

1.-

como una sombra
con su eclipse de luz

enredados los dedos
en su ombligo de cera

la rabia nos esconde
la mirada

mientras seguimos tentando a la suerte



2.- Modas similares

Anteayer los vimos en la etb: boina encasquetada sobre la negra capucha del verdugo... traje marcial blanco y el discurso del odio y la muerte, poco más.
Hoy los otros, los extremistas islámicos, entrenándose entre naranjales: negra capucha de verdugo coronada también con un singular gorrito paramilitar... traje verde de camuflaje a juego. Se autodenominan los muertos vivientes. No hacen falta más comentarios.

Cajón desastre (1)


Estamos en época de elecciones. Es poco lo que puedo añadir... Sólo son consignas, sólo consignas.

El poema ordena la memoria de la tribu. La vertebra, la estructura, la contiene... y la proyecta hacia el futuro. La desborda.

Seres extraviados compiten en algún lugar por conseguir que suicidio y asesinato sean la misma cosa. Las enfermedades del cerebro son más irreparables - y mucho menos solemnes - que las del espíritu. Y el negocio de la muerte, como tantos otros negocios que se dicen de la vida, me produce náuseas.

He encontrado, gracias a Google, mis Viñetas en La PriNitiva. Esos intentos de poetizar desde lo cotidiano, aún pese al riesgo de los lugares comunes, me parecen un saludable ejercicio literario.

Atrapado en mi Telaraña... O de cómo mis propias frases escapan de sus contextos originales y se entrelazan de nuevo.


Se abren los interrogantes como las flores a los primeros rayos de la luz. Todo se alimenta de esa curiosidad. Lo difícil es sobrevivirla.

En no pocas ocasiones, una grieta se abre entre los mundos que conocemos como entre los muslos de la mujer que amamos.

Envejezco.

Hubo días huraños en alguna parte de mi vida. Crucé los ríos dormidos por una lluvia horizontal que me arrastraba hacia tus ojos más tristes.

Me sé incompleto y puede que, en ocasiones, mutilado. Me quiero siempre de otra forma pero no reniego de esta... Esta búsqueda no admite los parámetros de la lógica. Me resisto a conformarme, es cierto, pero no negaré que muchas veces lo aparento. Y me conformo con muy poco: es hermoso ese mínimo calor humano de abrazarse a uno mismo y susurrarse pequeñas verdades.

Entonces sobran las palabras. Por fin. Ningún temor, ninguna vacilación. Se trata tan sólo de saber escuchar atentamente los rumores del cuerpo.

No existe el tiempo, no. Existe el lenguaje.

1.- Agenda.

Dos miembros mallorquines de Puertas Abiertas presentan en breve sus respectivos libros.

Araceli García, el viernes 30 de mayo, en la Escuela Universitaria Felipe Moreno, su poemario Palabras de Luna. La cita es a las 18,45 horas.

Javier Legorburu, el 13 de junio a las 20 horas en el Círculo de Bellas Artes, su último diario Milenio en Flor.


2.- De cine...

Mi paisano Gran Rabo elaboraba en su estupendo blog, días atrás, una lista de sus películas recomendadas. Era esta:

1- 2001, una odisea espacial
2- La naranja mecánica
3- Angel’s egg
4- El resplandor
5- Barry lindon
6- Blade runner
7- Taxi driver
8- Ghost in the shell
9- La chaqueta metálica
10- Apocalypse now
11- Alien
12- Aguirre:la cólera de Dios

Yo personalmente - tras eliminar de un plumazo Barry Lindon y Aguirre: la Cólera de Dios e irme a ver Angel´s Eggs, que ni me suena - añadiría entre los primeros puestos las siguientes: El Último Tango en París, Con la muerte en los talones, To Be or not to Be (Lubitsch), El Maquinista de la General y Tiempos Modernos... sin olvidar a Wilder. Claro que lo mío no es el cine, por supuesto...

Telaraña


...Mientras escribo sobre mis horas en otra parte, contigo, recopilo lunares y te palpo -- eres frágil -- en esa suerte difícil que es la vida fuera del tiempo.


¿Es el árbol del conocimiento el árbol del ahorcado? No añadiré nada más, ni siquiera era una pregunta.


Es hermoso mirarse a los ojos y saberse extraviado. Y es más hermoso todavía extraviarse en la profundidad de unos ojos cualesquiera y saber que no se extinguen los caminos, que nunca se acaban las sorpresas, que siempre hay algo a qué aferrarse, que no hace falta exhibición alguna para saberse todavía vivo.


A veces ocurren milagros. Pasa un ángel y piensas que te elige. Pero no. Las cosas nunca fueron tan fáciles. Pasa un ángel y tú lo eliges. Pero sólo si sabes, si puedes, si quieres. Eso te diferencia de todo y todos. Te iguala, también. Siempre lo supiste. Es así, pero no, no merece la pena explicarlo.


La ética y la estética van de la mano en uno mismo. No son la misma cosa, pero en uno mismo no pueden separarse. Conviven ahí dentro; a veces se pelean, y a uno se le revuelven las tripas, o se le encoge el vuelo y todo es un puro disparate hasta que regresa la calma o se hace el silencio y la gravedad pende de un hilo de néctar o de las células enredadas de una navaja. En la memoria cobran volumen estas cosas. Quizá el volumen dependa del tiempo. Pero el tiempo depende de uno mismo...


La razón es la medida del propio desequilibrio. ¡Despierto siempre hambriento! Presiento la venganza de Elohim. Y sin duda la deseo.


Te llevaré de la mano sobre las crestas de las olas, dejaré que camines sobre sus ariscos mantos de piedra, visitaremos las ciudades sumergidas y podrás disfrutar sus tesoros. Pero no dejaré que olvides que no escribo estas palabras sólo para ti.

1.-

Es posible que me estén rescatando - trabajosamente, con cariño - de tantos años en silencio, empeñado como estuve en labores de introspección, trazado, composición y diseño de ruinas. Hoy no diré nombres. Sólo que se aproxima la hora palpable con sus signos impresos, reveladores, de que tanto insomnio estuvo plenamente justificado.

2.- La palabra perdida es la palabra escrita. Su conciencia, la de un exilio.


3.- Nuevo relato de Raúl Quirós en Puertas Abiertas... Por cierto, necesito un logotipo para ilustrar la portada de la Revista... ¿Hay alguien por ahí?

1.- De Duellum

un enjambre amarillo acompasó mis pasos
en la ciudad de las arenas densas
y el humo en unos ojos oscuros me dijo:
desaparecerás de mi vida
cuando deje de amarte.

el horizonte juega al escondite
con nosotros el poema y la vida:
todo se desvanece y sigue ahí
todo igual y distinto
envuelto de amarillo.

cómo alcanzar la pausa
cómo el sonido muerto
cómo la voz la brisa el aire
el desorden la niebla el miedo

cómo zurcir la línea que une y separa
palabras y silencios
cuerpos y labios
si al final sólo quedan burbujas palpitantes
que estallan

para que el universo pueda seguir su curso.



2.- Ya está a la venta el libro en papel de la IV Antología Internacional Sensibilidades, en el que participo como autor invitado con media docena de poemas... Podéis comprar el libro en la misma web o - incluso - descargar o leer el volumen completo, en formato pdf, aquí. (Ojo, botón diestro del mouse, guardar destino como...)

1.- Interesante página sobre Praga... y Kafka.

Un curioso paseo en Flash, realizado por mi paisano Bartolomé Adrover, el argentino Luis Scafati y el chileno Rolando Gabrielli. Este es el enlace... Digno de verse y oirse:-)


2.- Es preciso hacer la vida propia como se hace una obra de arte. Es necesario que la vida de un hombre de inteligencia sea su propia obra. La verdadera superioridad radica toda ahí.

Siempre me gustó esa frase. Incluso admitiendo el peligro que conlleva su mala interpretación... A veces conviene refrescar la memoria. Aquí podéis leer una aproximación a su autor: Gabriel D´Anunnzio. Un gran poeta a pesar de todo...

El hechizo

Un alfiler que horada una piel sin mácula, un pensamiento que reverbera, una idea que se retuerce sin ser retorcida, un gesto sencillo que se multiplica, una acción que se repite para alejarnos, así, de la monotonía.

Un abrazo continuado, una vorágine de sílabas en un universo de números, una certeza que no necesita pruebas, un desfile desierto, sin música, banderas ni convocantes, una persona rara y sola observando las líneas de la palma de su mano.

Y al fondo, como alejado del mundo pero incrustado en el cerebro, alguien sabedor que las palabras son sólo una parte ínfima del lenguaje.

Cópula

Sobre la piel queda la marca suave, mineral, de la uña, la huella húmeda, volátil, del labio, la incisión de las palabras y el ritmo tajante del abrazo repetido. Quedan los surcos concéntricos dibujados por la presión obsesiva del índice, y el tatuaje en los tímpanos de un eco ascendente, progresivo y eterno, un alarido...

Sobre la piel queda el rocío.

También las migajas de una soledad que ya no existe, los oídos atentos a una música nueva, los ojos abiertos a las revelaciones que antes se ocultaban en la lontananza.

Sobre la piel, como sobre los árboles talados o las piedras cinceladas, queda el arte transformado en la alquimia de una sonrisa, unos instantes de tregua, un frágil sueño salpicado de caricias, un enjambre de sombras chinescas danzando el prodigioso juego de la luz tenue y compartida.

1.-Mitológica

1

Cada mañana inicio la diáspora
y también el retorno.

La vida es el viaje de Ulises.

2

En el espejo
un hombre con los labios manchados de sangre
cierra mis ojos
y recuerda tus muslos.

En el espejo
el amor o el deseo finalizan
no con un estallido sino con un lamento.


3

Desbrozar del lenguaje las heridas
y renegar del tiempo sin negarte.

El amor es la odisea de Penélope.




2.- Hace veinte años ya discutíamos sobre la postmodernidad...

Y sigo sospechando que a veces se habla de postmodernidad sin entender por completo que sólo se edifica sobre las ruinas de lo anterior, en efecto, pero sólo sobre las ruinas mental y trabajosamente digeridas, no sobre el incompleto vacío de ignorarlas...

Eliot se encarna con Tiresias pero le sobra compasión hacia el género humano y tal debilidad le pierde: Tiresias contempla la tragedia humana pero él ya no es un ser humano... ¡Qué otra cosa pudiera desear ser el hombre! ¿Qué otra cosa puede en verdad ser el hombre?...

Leer más en Sobre La Tierra Baldía, de T.S.Eliot

1.- Presentación de Revista.

Recibo este email de Román Piña:

Amigos todos y todas amigas:
Me complace convocaros de parte de Agustín Fernández Mallo, poeta, tamorilero y físico con gafas de woody allen, colaborador entrañable de La Bolsa de Pipas, a la presentación de una nueva revista literaria que ha tenido el acierto de alumbrar: "Casa Tomada".
Será este viernes 9 a las 20'30 de la tarde en el Centro Cultural El Jonquet, un molino restaurado en lo alto de la muralla con vistas al mar allí en el barrio del mismo nombre.
Saludos.
Román.

Así que ya lo sabéis... Ahí estaré si todo sale según mis deseos:-))


2.- Confidencias


En ocasiones desoigo tus consejos. Tampoco tus ejemplos me valen. Suelen ser falsos y necios los ejemplos. Las circunstancias son cambiantes. Yo mismo soy cambiante. Pero quiero que sepas que no me escondo. Hoy practico a solas con tu cuerpo lo que aprendí en otros cuerpos. Pero ya voy olvidando esas palabras que tanto nos gustaban, esos susurros que te enloquecían, esas órdenes que me suplicabas.

(Una antigua canción de Bowie resuena en mi cerebro: el disco está rayado, pero no importa, esto es un homenaje, no una audición libre o voluntaria)

Hay días que requieren orden, contemplación interior y alimentación pausada. Pero también hay días que son como hijos de un trueno, que se abrazan al caos, que son sólo desenfreno, un abigarrado mosaico de vértigo y desvarío. Esos días son mis mejores días.

Fluye en ellos el pensamiento a borbotones, y si no fluye poco importa. La acción lo es todo. La acción gobierna los signos. El tiempo ciego y breve de un rayo me muestra las palabras prohibidas. Quizá no haya palabras prohibidas esos días del caos. Yo me sé, aunque no pueda detenerme para decirlo, más allá del bien y del mal. Pero sólo en esos días. ¿Cómo explicarlo si no puedo entenderlo? Sólo sé que dejo de ser quien soy cuando enuncio las cosas, sus nombres o las rutas por todos conocidas. Sólo sé que esos días no postulo convergencias ni arbitro el porqué de los colores. Esos días me diluyo en ti y soy como tú. Conceptual. Y quizá, si la suerte no me abandona, esos días soy cruel y silencioso, como un poema.


(de Insomnios)

1.- A vueltas con Kafka, quiero ofreceros este magnífico relato de Francisco José Rodríguez Criado. Creo que añade un nuevo punto de vista a los comentarios de T. y míos, suscitados el viernes pasado.


LA VERDAD SOBRE LA METAMORFOSIS.

Un insecto (¿un escarabajo?, ¿una cucaracha?) se convirtió de repente en un joven praguense llamado Gregorio Samsa. El insecto, ya con apariencia de hombre, tuvo que trabajar como vendedor para mantener a su nueva y desalmada familia, compuesta por sus padres y una hermana. En general no le iba mal al joven Samsa, lo cual no quiere decir que le fuese bien. Un día, inesperadamente, volvió a convertirse en lo que había sido siempre: un insecto. Por motivos inherentes a la naturaleza del ser humano, este hecho creó una serie de trastornos que no se habían dado en su anterior metamorfosis, discreta y silenciosa. Lo que vino a continuación es bien sabido: maltratos, problemas domésticos, conflictos emocionales y familiares, muerte del joven Gregorio... La fábula ha sido hartamente divulgada de boca en boca desde tiempos inmemoriales, hasta que un escritor austriaco de principios del siglo XX (aprovechándose del vacío legal de los derechos de autor) decidiese pasarla a papel y firmarla como suya, apropiándose así de una historia escrita en realidad por la vida misma.

Sintiéndose culpable poco antes de morir por semejante engaño, Frank Kafka (creemos recordar que ese era su nombre) pidió a su editor, Max Brod, que no sólo se abstuviese de publicar sus manuscritos (éste y otros parecidos) sino que, además, los quemase. Explicar por qué el editor no siguió sus indicaciones es un asunto que se tratará más adelante.


por Francisco J. Rodríguez Criado. Esta es su página Web.



2.- Más sobre Kafka... Una reliquia que escribí hace 19 años:-))

Burla del azar


Es imposible no analizar las cosas. Quizá el sentimiento precise ser explicado para ser sentido. Quizá no, que hay opiniones para todos los gustos. Y es de buen gusto atender a todas las opiniones. Pero yo me aferro a mis vivencias y a mis sentimientos y, entretanto estoy en ellos, una voz que sé la mía, me los va traduciendo, me los va recreando y así los digiero, los paladeo y los disfruto. Los hago míos, que ya lo eran y yo sin saberlo.

No creo en los sentimientos puros. Ni en los deseos solos. Ni en los desencantos totales. Ni en las satisfacciones eternas. Tampoco en los estados de ánimo. No creo en nada que supere un solo instante. O que tenga esa vocación de perdurar en el tiempo. Un instante solo me basta y sobra para reconstruir una vida, para almacenar sus olores, para desarrollar sus matices.

Yo soy un instante solo y sólo eso. Un instante que incendia el aire, que se enorgullece de los ecos que encuentra en las piedras, que planea sobre las hogueras y se refleja en los estanques. Un instante que brota de mi sien como de una noche indecisa, que consume la hermosura venidera de tu cuerpo que se aproxima, que se adentra en los enigmas para abolir la vanidad de los dioses aburridos.

Llega siempre tu cuerpo a este instante de tu cuerpo en el mío. Tu cuerpo y el mío en el mismo instante. No nos sorprenderá la brisa ni el parpadeo habitual de nuestros labios. No queremos que el azar interrumpa nuestro encuentro. Demasiada buena prensa tiene el azar.

Presumo que las palabras hermosas con frecuencia disfrazan conceptos ausentes. Y el azar no existe más allá de nuestra ignorancia. Y este instante solo de tu cuerpo en mi cuerpo se agota en sí mismo, y se culmina en nosotros.

(De Insomnios)

La soledad: ¿Un estado de ánimo? Estoy seguro.

Un excelente, y polémico, artículo de André Glucksman

Una inquietante reflexión sobre el ego.

Crítica literaria en clave que se pretende ácida aunque, desde luego, no siempre acierte... La fiera Literaria.

Arte Poética


Soy infiel a la soledad,
aunque a veces los ecos afilados de una ira antigua
me revuelvan las entrañas.

Colecciono luciérnagas prendidas como harapos
de los dientes de una sonrisa hambrienta.

Enciendo una tras otra las velas
que se llevan los vientos. Cruzo
los puentes en llamas. Mi lugar
está entre las cenizas y el exilio
del amor.

Hurto de los teclados los olores del amanecer.
Me hablan de tu piel inerte
como la yema rota de un muñón
en pleno abrazo. No quiero
la vecindad de las aguas turbias
ni el cobarde crepúsculo
sellado con un brindis y un falso beso
en una cópula sin algo más
que sangre o dolor.

Voy en busca de un concepto
que nos devuelva la inocencia primera
y nos deje habitar el lugar
anterior al pecado y a la culpa.

¿Es imposible? No lo es.

Acaricio el hielo que se adapta, cabizbajo,
a todos los rincones de la sumisión,
como el polvo multiplica las migrañas
de cualquier lector indiferente,
y construye esta página inverosímil,
terrosa, agrietada, húmeda de sangre
como una mejilla encendida por un beso de acero.

Destrozo el manual obsoleto
que desprecia las rimas de una música interior,
que ruge desmedidos acentos, y me alejo
de las disyuntivas estériles de los presos
y la pobreza entre reglas.

Riego los extensos jardines
con risas y lágrimas.
Construyo mi pedestal con las semillas
abandonadas fuera del tiempo.

No quiero comunicar
sino descubrir
la realidad que nombro y al nombrar invento.

Sé que la creación reclama puertas abiertas.

Padezco una respiración herida
por algún brote de tristeza inesperada,
un hálito maloliente, una inquietud que ignoro.
Un tiempo detenido me habla de otro tiempo
ordinario
en el que ocurren las cosas. Lo nuevo
se multiplica en el interior de los espejos.
Las coordenadas enloquecidas
de tus ojos en los míos. ¿Es imposible?
No lo es.

No necesito explicar nada. Nombrar
es suficiente. Un cielo tullido de alfombras
con pétalos de adormidera, el opio
de la estupidez,
el oprobio de la quietud, la inacción, el temor o la nada.
¿Cacofonías, aliteraciones? La repetición
es sólo aparente. La realidad
carece de formas definitivas
al igual que un poema.


También ha sido publicada en Artes Poéticas.

Podría cargar contra el romanticismo y contra el surrealismo; podría, pero no lo haré... Constituyen los pilares básicos sobre los que descansa buena parte de la poesía moderna. Podría explicar, comentar, destripar los poemas que considero ciertamente importantes en la historia de la literatura. Podría analizarlos y demostrar que el tiempo pone sus lápidas siguiendo algún orden remoto que rige inexorable... La Tierra Baldía de Eliot, El Cementerio Marino de Valèry, Los Cánticos de Pound, Espacio de Juan Ramón Jiménez, La Iluminaciones de Rimbaud, Las Flores del Mal de Baudelaire, Hojas de Hierba de Whitman, La Odisea de Homero, El Paraíso Perdido de Milton, Los poemas de Cátulo, Borges, Virgilio, Guillén, San Juan de La Cruz, Santa Teresa, Quevedo, Gracián, Manrique, Cernuda, Aleixandre, Ungaretti, Mallarmé, Artaud, Pessoa, D´Annunzio, Celan, Paz... La lista sería interminable.

Podría explicarlos, dije. Y para qué, me pregunto. Por muy perspicaz o erudito que se sea - no es mi caso, pero sí el de otros muchos - los comentarios, indagaciones y elucubraciones sobre un buen poema jamás consiguen penetrar en su misterio, que sólo nos será revelado - y no a todos, ni tampoco de idéntica manera - en el instante esencial e intransferible de la propia lectura del poema. ¿Por qué? Quizá porque la revelación es el poema en si mismo.

Y el poeta un simple médium.

1.- He subido unas líneas sobre Vicente Aleixandre. La foto es con Leopoldo de Luis, con quien mantuve una breve y amistosa correspondencia...


2.- Si os interesa Arthur Rimbaud, uno de sus mejores y más conocidos traductores al español, Ramón Buenaventura, os las ofrece gratuitamente en esta página.



3.- El intenso y creo que fructífero debate mantenido con T. en los comentarios surgidos a raiz del texto de Milan Kundera, que posteé ayer viernes, hacen que hoy os recomiende encarecidamente su lectura y os anime a participar... Cosas así son las que dan sentido a este diario;-)

1.- Milan Kundera en los Testamentos Traicionados      

"¿Qué es un individuo? ¿En qué consiste su identidad? Todas las novelas buscan una respuesta a estas preguntas. En efecto, ¿mediante qué se define un yo? ¿Por lo que hace un personaje, por sus actos? Pero la acción escapa a su autor, se vuelve casi siempre contra él. ¿Por su vida interior, pues, por los pensamientos, por los sentimientos ocultos? Pero ¿es capaz un hombre de comprenderse a sí mismo? ¿Pueden sus pensamientos ocultos servir de clave para su identidad? ¿O es que el hombre se define por su visión del mundo, por sus ideas, por su Weltanschauung? Es la estética de Dostoievski: sus personajes están arraigados en una ideología personal muy original según la cual actúan con una lógica inflexible. En cambio, en la obra de Tolstói la ideología personal está lejos de ser algo estable en lo cual pueda echar raíces la identidad individual: «Stefan Arcadiévitch no elegía en absoluto ni sus actitudes ni sus opiniones, las actitudes y las opiniones iban solas hacia él, tampoco elegía la forma de sus sombreros o de sus levitas, sino que se quedaba con lo que se llevara» (Ana Karenina). Pero, si el pensamiento personal no es el fundamento de la identidad de un individuo (si no tiene mayor importancia que la de un sombrero), ¿dónde se encuentra este fundamento?"


Aunque a veces actuamos como los personajes de Dostoievski y a veces somos como los de Tolstoi, normalmente me siento más próximo al inocente culpable que se llama Joseph K.


2.- La palabra hace daño, hiere, incluso mata... Si alguien lo duda es porque jamás se atrevió a cuestionarse.

Yo soy tú, te dices ante el espejo. ¿Estás seguro?

Nunca estuve solo...